|
|
ñðåäèíà íîÿáðÿ, óæ îêîëîíóëåâîå ñòîèò.. ÷óòü ïëþñîâàòîå ïîêà, à è â íàøåé ìàëîé ðîäèíå - òîæå ÷óòü, íî ìèíóñîâàòî:

Ïðîñìàòðèâàÿ áåãëî áûëîå íàòêíóëñÿ íà ... Íå òàê äàâíî ÿ "Ïèñüìî ïîëêîâíèêó" òóò ïåðåòèñíóë ÏÏÏ. Äàê ýòî èç îòòóäà, òîãî ñàìîãî ãîðîäà, òîêìî ðàíüøå. Äëÿ òåìàòè÷åñêîãî èñ÷åðïàíèÿ íàäîáíî òîãäà è åòî âøïèëèòü. Ïðàâäà ñâÿçü âðåìåí ïîëó÷àåòñÿ ïîðâàíîé, íó, äàê óâû íàì ...
Çàïèñêè èç ìåðòâîãî ãîðîäà.
"È äâå òûñÿ÷è ëåò âîéíà", Öîé.
17 îêòÿáðÿ.
Ì Ì Ì
Ìàìà ìûëà ðàìó.
Ìû íå ðàáû, ðàáû íåìû.
Ýòî øòî âûøå íàïèñàë íå ÿ. Ýòî äàâíûì äàâíî íàïèñàë êàêîé-òî øêîëüíèê.
Òîãäà âñå äåòè åùå õîäèëè â øêîëó. Ó÷èòüñÿ. Åå ïîòîì âçîðâàëè. Âìåñòå ñ äåòüìè.
Âðàãè ñ òîé ñòîðîíû. Îíè ïðîøëè ïî êàíàëèçàöèè, òåïåðü ýòî íåâîçìîæíî, òåïåðü êàíàëèçàöèÿ çàòîïëåíà. Èìåííî è ïîýòîìó ìû ñ íèìè âîþåì. Òàê íóæíî ñ÷èòàòü.
Íåò øêîëû, íåò òîãî øêîëüíèêà, îñòàëàñü òîëüêî òåòðàäêà, â êîòîðîé òåïåðü ïèøó ÿ.
ß óðîä. Òàê íàçûâàë ìåíÿ îòåö, êîãäà áûë ñ íàìè.
Ìîè íîãè è ðóêè ñêðþ÷åíû òàê, øòî ÿ íå ìîãó áåãàòü è äåðæàòü âèíòîâêó.
ß óðîä, ÿ è ñàì çíàþ. Áðàò ñòàðøå ìåíÿ âñåãî íà òðè ãîäà, íî îí óæå ïÿòü ëåò âîþåò.
À ÿ íåò. È íèêîãäà íå áóäó. ß äàæå â êâàðòàëüíûé ïàòðóëü íå ãîæóñü. ß ñìîãó òîêìî íàäåòü ïîÿñ ñìåðòíèêà è äîæäàòüñÿ âðàãà. Êîãäà îí ïðèäåò. Ýòî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ — âðåìåííî, ïîòîìó øòî ìû âñå ðàâíî â êîíöå ïîáåäèì. Òàê îáÿçàòåëüíî íóæíî ñ÷èòàòü. Íåèçâåñòíî òîêìî êîãäà ýòîò êîíåö, ïîòîìó øòî âîéíà óæå íèêòî íå ïîìíèò êîãäà íà÷àëàñü. È âñå äëèòñÿ. Íåèçâåñòíî êîãäà è íåïîíÿòíî èç-çà ÷åãî. Áðàò ñ÷èòàåò øòî — à øòî æå åùå? ×åì èíà÷å çàíèìàòüñÿ ìîëîäûì? Íàñòîÿùèì ïàðíÿì?
Áðàò ïðèõîäèò âñå ðåæå. Ðàíüøå îí ïðèõîäèë ÷åðåç äåíü, äåæóðèë ñóòêè íà ïåðåäîâîé, à ïîòîì ñóòêè ïðîâîäèë äîìà. Íó, âåðíåå îí çàõîäèë äîìîé íà ïàðó ÷àñîâ, à ïîòîì óõîäèë ê äðóçüÿì â «áóíêåð». À òåïåðü îí ïåðåøåë â âîëüíûå îõîòíèêè è õîäèò íà òó ñòîðîíó. Ñî ñâîåé êîìàíäîé. Ïðèíîñèò îòòóäà âêóñíóþ åäó è âûïèâêó. Âûïèâêè îäíó áóòûëêó îí îòäàâàë ïàïàøå, à îñòàëüíîå óíîñèë â áóíêåð.
Ìàòü âñå ÷àùå íåïîäâèæíî ñèäèò íà êóõíå óñòàâÿñü âçãëÿäîì â ñòåíêó. Òîëüêî êîãäà ïðèõîäèò áðàò, îíà îæèâàåò. Îò ìåíÿ îíà íå îæèâàåò. Ïðîñòî íå çàìå÷àåò.
Ê íàì âñå ÷àùå ïðèõîäèò Íèíêà. Ñ ñîñåäíåé ëåñòíèöû. Îíà ìîÿ ðîâåñíèöà è ïðèõîäèò êàê áû ïîáîëòàòü ñî ìíîé, íî ÿ çíàþ - îíà ïðèõîäèò óâèäåòü áðàòà.
ß ïèøó âñå ýòî ïîòîìó øòî ìåíÿ íàó÷èë ó÷èòåëü. È äàë ìíå ýòó òåòðàäü. Ýòî î÷åíü ñòàðûé ÷åëîâåê. ß áîëüøå òàêèõ ñòàðûõ íå çíàþ. Äàæå òàêèõ íå î÷åíü ñòàðûõ ëþäåé êàê áûë ìîé îòåö ìàëî. Ïîòîìó øòî ïîëîæåíî óìèðàòü ìîëîäûì. Íà âîéíå. Ìàòü äîëæíî áûòü âñå æäåò øòî óáüþò áðàòà è ïîýòîìó ñìîòðèò â ñòåíêó.
Íî ó÷èòåëü íå ãîäèëñÿ äëÿ âîéíû, ïî÷òè êàê ÿ, ïîòîìó øòî ïëîõî âèäåë è íîñèë òîëñòûå î÷êè. È ïîòîìó ñòàë ó÷èòåëåì. Èìåííî â òîé øêîëå, êîòîðóþ âçîðâàëè. Êîãäà åå çàõâàòèëè òå, ñ òîé ñòîðîíû, à íàøè îêðóæèëè øêîëó, òå ïîñëàëè åãî ïàðëàìåíòåðîì. Øòîáû äîãîâîðèòüñÿ: òå îòïóñêàþò äåòåé, à íàøè îòïóñêàþò òåõ. Òóò è ðâàíóëî. Ó÷èòåëü ñêàçàë — òå íå ìîãëè ïðèíåñòè ñòîëüêî âçðûâ÷àòêè, èõ âñåãî áûëî ÷åëîâåê ïÿòü.. Òàì â ïîäâàëå øêîëû áûë íàø ñêëàä áîåïðèïàñîâ.  ïîäâàëå øêîëû, ãäå ó÷èëîñü ñîòíÿ äåòåé. Íåèçâåñòíî êòî èìåííî åå âçîðâàë. È òåïåðü óæå íåâàæíî. ß âèäåë òå ðàçâàëèíû. Îíè íåäàëåêî, çà ñîñåäíèì äîìîì. Òåïåðü ýòî ïðîñòî áèòûé êèðïè÷, çàðîñøèé êðàïèâîé. È îòòóäà ýòà òåòðàäêà.
Ó÷èòåëü æèâåò â íàøåì äîìå, ïî äðóãîé ëåñòíèöå. Ìû âñòðåòèëèñü íà óëèöå, êîãäà ÿ âûøåë øòî á íå òîð÷àòü äîìà ñ ìàòåðüþ, ñìîòðÿùåé â ñòåíêó. À îí ïðîõîäèë ìèìî. Èç êîìåíäàòóðû øåë, îòêóäà æå åùå, ñ ïàéêîì. Ó íåãî ïàåê ñàìûé ìàëåíüêèé êàê è ó ìåíÿ, ïîòîìó øòî îí òîæå íå âîþåò è íå õîäèò â ïàòðóëü. È íå ìàòü áîéöà. Íå çíàþ êàê îí æèë. Ó íàñ áûëî ÷åòûðå ïàéêà: ñàìûé áîëüøîé áðàòà, ïîòîìó øòî íà ïåðåäîâîé, ïîìåíüøå — îòöà, âåòåðàíñêèé, åùå ìåíüøå ìàòåðè - ìàòü áîéöà, ñàìûé íè÷òîæíûé ìîé — óðîäñêèé. È òî íå î÷åíü-òî.
Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñïðîñèë: íå õî÷ó ëè ÿ íàó÷èòüñÿ ïèñàòü è ÷èòàòü êíèãè. ß òîãäà íå çíàë øòî òàêîå êíèãè, îí îáúÿñíèë è ÿ ïîíÿë: ýòî êàê íàñòàâëåíèå áîéöó ó áðàòà. Áðàò, êîãäà ñòàë áîéöîì, ïðîøåë ìåñÿ÷íûå êóðñû áîéöà, è â òîì ÷èñëå íàó÷èëñÿ ÷èòàòü íà êàðòå è ïðèêàçû. È äàæå íåìíîãî ïèñàòü. ß âèäåë îäíàæäû â åãî òåòðàäêå, êîãäà îí âàëÿëñÿ ïüÿíûé, à òåòðàäêà îòêðûòàÿ ëåæàëà ðÿäîì: «ñåâîäíÿ óáèòûõ 2 êîïûòî è êðåìåíü».
Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàë õîäèòü ê ó÷èòåëþ ó÷èòüñÿ ïèñàòü è ÷èòàòü åãî êíèæêè. Èõ ó íåãî öåëàÿ êîìíàòà. Ñíà÷àëà ÿ õîäèë ê íåìó, ïîòîìó øòî íàäî æå êóäà-òî õîäèòü?..
Îí æèâåò íà ñàìîì ×èòàòü äàëåå...
|