Представьте конкурс. Нет, лучше дуэль - вроде тех, что иногда проводятся между поэтами и писателями. Одна тема, условия, герои - кто сделает лучше. Только это дуэль между сценаристами-режиссёрами, т.е. сначала надо написать по заданным параметрам сценарий, а потом снять фильм.
Условия такие: всё происходит в Испании, основное - в Барселоне. Гауди обязательно, куда же без него! Главный герой - типичный испанец. Не серая мышь, но и не посторонний. Человек на своём месте. Хороший человек, добрый, насколько это возможно в его положении. У него есть бывшая жена, у которой ощутимо съехала крыша. Жена продолжает любить его, но вместе быть не получается. Обязательно должны быть туристы (это же Барселона!) и обязательно - тема чужаков, пришлых. Должна, хотя бы немного, звучать китайская речь. Ещё должна быть тема смерти, убийства, саморазрушения и поисков смысла жизни. У одного из героев пусть будет неприятная болезнь. Ещё должна быть нетрадиционная любовь, причём не намёками - и проговариваться должна, и показываться немного, и влиять на сюжет. Также в сюжете должна присутствовать супружеская измена. Ну, и пусть ещё будет что-нибудь на тему моды: женские сумочки, к примеру, или кофточки. А главного героя пусть играет Хавьер Бардем.
Как вам условия? Как вам такая "дуэль"?
Ну, дуэли-то, конечно, не было, хотя, учитывая перечисленные схожести, всё это очень похоже на дуэль. Вот только победителей нет и быть и не может, потому что один участник - Вуди Аллен, а второй - Иньярриту. Как понимаете, совпадая в условиях, они создали два настолько разных фильма, что невозможно поверить, что перед нами всё та же Барселона и всё тот же Бардем.
Мне повезло: сначала я посмотрел типично вудиалленовский "Vicky Cristina Barcelona", и лишь потом типично иньярритовский "Biutiful". Сначала - лицевая часть, полная света, любви, романтики, милых глупостей и тонкого стёба. Потом - изнанка, сумрачно-ночная, грязная, с узелками, которые не распутать, и болью, которую не утолить.
Если бы порядок был обратный, то, боюсь, Вуди Аллен показался бы слишком поверхностным, что не соответствует действительности: "Vicky Cristina Barcelona" - фильм глубокий, насколько бывают глубокими фильмы Вуди Аллена. Да, тут взад-вперёд дефилирует Скарлетт Йоханссон, Пенелопа Крус закатывает и выкатывает, ну и красная рубашка с испанскими гитарами не даёт заскучать. Но как Вуди выстебал абстрактную живопись!.. Никто на моей памяти так не издевался над мазками и загогулинами, как он. Ещё жёстче он обошёлся с трусливым мещанством и не менее трусливым бунтарством, показав, что стремление к предсказуемой жизни ничем не отличается от вечных поисков "чего-то". Источник и того, и другого - хроническое нежелание брать ответственность за свои поступки и решения.
Герой "Biutiful" ответственность берёт. И несёт. И готов нести до конца, за себя и других. Только это, похоже, ни на что не влияет. Вообще в изнаночной Барселоне, на тёмной стороне праздника жизни проблемы и вопросы заметно отличаются. Жизнь нелегальных иммигрантов и тех, кто кормится эксплуатацией этих бедолаг, лишена какой-либо романтичности. Подвалы, грязные кухни, вечное бельё, дети, которые никому по большому счёту не нужны. Впрочем, Иньярриту обошёлся без морали и вообще каких-либо объяснений: всё просто, выпукло, на поверхности. Ни стёба, ни иронии, ни полутонов. Реальность, от которой хочется сбежать к Вуди Аллену и вообще забыть о проклятой изнанке...
Разумеется, никто не задумывал так специально, но уж коли сложилось, эти два фильма стоит смотреть друг за другом и воспринимать как диптих, благо, по времени создания они отличаются одним годом. А смотреть надо, потому что и по отдельности - это отличные фильмы. Если же воспринимать их вместе, то можно понять разницу между двумя мировоззрениями, двумя вечными противоположностями, которые регулярно сталкиваются в спорах в моём журнале, да и во всём ЖЖ.
Лица и изнанки / Барселона: диптих
