Я рассказывал об этом городке на юге страны. Появился он в 1956 году, в тот год была "алия" из Марокко. До конца 80-х поселок был заселен в основном выходцами, как у нас говорят, из северной Африки. Вообще-то, честнее было сказать "жителями арабоязычных стран". В конце восьмидесятых приехали мы - "русские евреи". Я жил здесь в 1994 году. Все принимавший тогда на веру, я с интересом слушал рассказы продавцов из магазинов "Электротовары" об их братьях, живущих в столичных городах России.

-Откуда ты? Москва? Ленинград?

-Нет, я из другого города.

-У меня брат в Москве?

-Что он делает там?

-Золото...

Стандартная беседа тех лет. В смысле, зарабатывает миллионы.

Нетивот - место особенное. Здесь жил великий каббалист Исраэль Абухацера (баба Сали). Раз в год, в день его смерти, в десятых числах января сюда приезжают паломники. Город превращается в маленький Париж. Паломники - евреи из Франции (Марокко - бывшая ее колония).

Говорят, что благословение лежит на этом городе. В основном юг страны - города бедных. Нетивот - сосредоточение строительных подрядчиков. Огромные виллы, каждая величиной с бобруйский дом культуры. Много пожертвований. И как следствие расцвет города.

В этом месте живут люди ничем не похожие друг на друга. Большая община ультра-ортодоксальных восточных евреев, община выходцев из Литвы, представители религиозного-национального лагеря и конечно же русская община, в которой тоже, надо сказать, с бору по сосенке.

Когда открылся первый некошерный магазин все думали начнется конец света.

Ничуть не бывало. Сюда заходят те, кто не не успел унести на подошвах ботинок запах родины. Глядя на конкурирующую фирму, теперь в супермаркетах продают русское пиво и селедку.

Нетивот - рай для пенсионеров.

В небольшом городке несколько хоровых коллективов. Моя мама бегает из одного культурного центра в другой, поет, не переставая... Здесь живут редакторы многотиражек из Кривого Рога, директора Дворцов пионеров из Могилёва, и даже доктора наук кафедры марксизма-ленинизма.

Мой папа - человек простой и приземленный. Он с утра до вечера копается в земле. Землей это назвать трудно: мелкий камень. Но у нас во дворе зелено. У моего папы нет особых секретов и системы. Главное - было бы зелено и шумели деревья.

Что-то необходимо оставить после себя. А иначе зачем жить?

На фото: папа, мама, племянники Инна и Рувик.

Внизу: январь 2008 года.