Вы обратили внимание, насколько быстрее начинает идти время с каждым прожитым месяцем / годом? Я сейчас совсем не про абстрактное и надуманное, а вполне реальное, во что носом утыкаешься постоянно. Раньше же оно как – крутишься, копаешься, не успеваешь первое, второе и третье, но при этом остается промежуток на пожить, на отдаться мелочам, на не придти и рухнуть, а на практически отдельную полосу, где получаешь какой-то свой заряд, с которым «рухнуть» превращается в осмысленное «поспать с удовольствием». До – пребывало, а после – в минус и по наклонной, потерь больше, чем приобретений. И сколько не распихивай по карманам и не запирай на молнии все самое ценное – выпадет, пройдет срок годности, украдут в конце-то концов, чтобы лишиться вскоре и самим. Что-то вообще уходит само, не оборачиваясь не интересуясь, помнят о нем или нет. А ведь у меня все позаписано, на салфетках, обрывках рекламных листовок, на пригоревших корках души выцарапано ногтями, до имени, до адреса, до каждого движения губ и даже доброго утра с неказистым смайликом. Хотя, разве настолько ли оно доброе, если не бережется как последнее?

Меняются цифры в телефонных номерах, исчезают адресаты за удаленными, но не появляются за новыми. И если кто-нибудь и снимает трубку, то это совершенно ничего не значит. Голос на противоположном конце не означает наличия Человека, а случайный или простой собеседник – это совсем другая история, не требующая развития и продолжения.