Всего четыре человека понимало или понимает меня в этой жизни с полуслова. Всего четыре человека, в глазах которых я видел или вижу самого себя... Великолепная четверка, и никого из них рядом. Один уже на небесах, другая в далеком благословенном краю, третий совсем рядом, но не менее далек, чем предыдущая и, четвертая, ушедшая в свой уютный мир и иногда сверкающая оттуда огнем далекой звезды...
Не так уж много и надо, чтобы чувствовать себя одиноким среди 6 миллиардов, когда никто из этой четверки не подает хоть какой-то знак...