Он стоит на гаражной полке рядом со вторым шлемом. Маленький, сшитый из лоскутков терпеливыми руками, ежик с черными бусинками глаз и мохнатой шерсткой вместо иголок. Он стоит там уже давно и когда мне особенно тяжело, я беру его в руки, сажусь прямо на пол, спиной прислоняясь к своему байку, и говорю с ним. Это маленькое существо, присланное тобой по почте – все, что у меня от тебя осталось. Твой подарок на новый год. Есть еще, правда, несколько десятков электронных писем, фотки, даже аудиописьмо. Но все это нематериально, а вот ежик, которого ты сшила сама, который хранит память о тебе и твоих руках – это другое.
Видишь, ему даже удалось то, что не получилось у тебя – побывать в моем убежище от реальности, моем гараже. Глупо, конечно, считать заполненный железками каменный склеп, в котором витают запахи металла, масла и бензина, романтическим местом, но что-то мне подсказывает, что ты чувствовала бы здесь то же, что и я. Мы бы поставили твой байк рядом с моим, перебрались бы на старенький диван и, пока там снаружи идет дождь, слушали бы музыку, грызли бы сухарики и говорили бы о власти дороги, о ветре, о скорости, о мотоциклах… и чуточку о нас. А когда дождь перестал бы лить, мы рванули бы к морю, которое ты так хотела увидеть.
Я не знаю, почему наша мечта не сбылась. Я не знаю, где ты сейчас. Мы познакомились на автофоруме, стали переписываться, влюбились. Нас объединяла любовь к байкам и неведомым просторам. Я писал тебе длинные письма и с нетерпением ждал ответа. Мы общались через СМС, я звонил тебе, нещадно уничтожая денежки на счете мобильника. Я любовался на твоими фотками, где хрупкая стройная девушка с прекрасными светлыми волосами была запечатлена рядом с совсем не женским эндуро. Между нашими городами было всего лишь двести километров. Я собирался отправиться к тебе, но ты решила приехать сама. Чтобы посмотреть море. Ты позвонила и сказала «Жди, милый!». И я жду. Вот уже полгода. Твой мобильник не отвечает, смс возвращаются с пометкой об истечении срока. Мои письма безответно уходят на твое мыло. Но я не знаю твоего адреса там, в твоем городе. И городской телефон я у тебя не удосужился узнать. Где ты, любимая!? Может быть, ты просто передумала ехать, передумала встречаться со мной, но у тебя не хватило смелости об этом сказать. Может быть, у тебя что-то случилось.
Я беру в руки подаренного тобой ежика и задаю ему все эти вопросы. Но ежик не отвечает. И тогда на серую шерстку падают капельки слез.
Наконец приходит день, когда я решаю просто ехать наобум. Я последний раз проверяю состояние своего байка, заливаю полный бак, кусочком скотча креплю на руле ежика. Как талисман. Как компас. Как указатель пути. Я закрываю гараж, и голубые небеса уводят меня прочь из города.
Трасса. Скорость. Рев мотора. Ветер, обтекающий шлем. Ни с чем не сравнимая свобода, понять которую дано не каждому. Как жаль, что тебя нет рядом. Но у меня есть твой ежик и малюсенькая надежда, что я тебя найду.
За пятьдесят километров до твоего города ежик соскакивает у меня с руля. Я только успеваю заметить, как набегающий поток ветра возносит маленькую игрушку ввысь и бросает куда-то на противоположную обочину. Что ж, мой зверек, оказывается, умеет летать! Трасса в данный момент пуста. Я торможу, разворачиваюсь, останавливаю байк на противоположной обочине и иду его искать. Серое тельце тряпичного летуна обнаруживается в двадцати метрах, рядом с придорожным столбиком, на котором что-то висит. Подходя ближе, я вижу, что это венок. Под ним твоя фотография и две даты, одна из которых день твоего рождения, а вторая – дата нашей несостоявшейся встречи. Я медленно спускаюсь на колени перед дорожным памятником, подбираю ежика, сумевшего все-таки указать дорогу к тебе, снимаю шлем, и начинаю плакать.
