Вернулась домой, сняла блестящее платье, надела футболку с далматинцами -свет в комнате померк. Стерла с губ помаду - красные предметы в ее жилище стали серыми. Стерла тени, туш и карандаш - потеряла цвет мебель. Умыла лицо - обесцветились стены и потолок.
Детское мыло не пахнет. Приняв душ, она перестала чувствовать запахи.

Перед парнем, наблюдавшим за ней из окна противоположного дома, предстала обычная серость: бледное лицо, тощее тело, тусклые мокрые волосы. И все это - в окружении прямоугольников стульев, столов и картин.

Ну откуда он знал, что перед сном просто необходимо стереть все краски и запахи, чтобы сны были цветными? Он-то любил яркую картинку в белой рамке с перекрестьем. Он-то любовался энергичной жизнью, которой завидовал. Он же не знал, что в каждом танце каждой жизни есть свое яркое, сокровенное - серое для других.