III век нашей эры. Рим. На престоле — один из самых жестоких императоров, Клавдий II. Он понимает, что одинокие и бездетные мужчины более выносливые воины, чем женатые, и запрещает юношам до 20 лет жениться. Осознавая всю несправедливость такого запрета, простой доктор, не вылезающий с полей сражений, идет наперекор Императору, и тайно проводит свадебные церемонии. И народ уже складывает о нем легенды. И когда весь этот фольклор достигает императорских ушей, он мгновенно приказывает схватить доктора и привести на допрос.

— Любовь — это бой, — сказал Император, — разве ты не знаешь?
— Знаю, — ответил доктор. — Но я знаю также солдат, которые без рук, без ног, с волочащимися за ними кишками, зубами рвали врага, потому что их ждали дома любимые женщины. Я прошел вместе с ними через семнадцать больших сражений, и я знаю, чьи имена они выхаркивают вместе с кровью, когда я отрезаю им загангрененные руки и ноги. Я знаю, кого они зовут, когда лежат, вывернутые наизнанку, на моем залитом кровью операционном столе… Они зовут своих женщин. И только потому и выживают, что те, в их задымленном болевым шоком сознании, приходят к ним и поют песни о любви, и кладут им руки на головы — и те выживают. Не потому что я хороший врач, а потому что им есть за что держаться в этом аду. Да, их профессия — ненависть. Но это снаружи. А изнутри… Вы знаете, что держит их изнутри?..

14 февраля 286 года римского врача жестоко казнили перед многотысячной толпой. Его звали Валентин. Он был причислен к лику святых.