Почему-то Испанию совсем незаслуженно считают исключительно пляжной страной. И едут туристы, и едут на пляжи, а сами мы, тут живущие (вот я нагло взяла и записалась местной испанкой) бежим и бежим от толп туристов, от надоевших пляжей и всегда синего моря. А бежим мы в горы.

Не все, конечно.

- Я еду в горы, на высоту в 1200 метров, - говорю я подруге.

- На лыжах кататься? - спрашивает она.

- Нет, просто в горы, подальше от шума и баров, и от интернета, и вообще, - объясняю я.

- Ну и дура, - выносит вердикт подруга.

Ну, раз так, то так. Уж кто есть, чего стесняться. Мне часто хочется убежать, спрятаться. Иногда я прячусь под Тарифой, иногда еду домой, в Россию, а на первое января каждого года, по традиции, покупаю билет до Мадрида и ищу в интернете кусочек земли, куда не ступает нога привередливого туриста. Как правило, хозяева таких уголков очень недоумевают, что может делать русская девица в их глуши, а потом понимают,что и русские люди тоже люди.

В этом году я долго не могу решиться, куда мышкой не ткну, уже понаехали, развратили, обжили горы. Все не то… А потом раз!, и готово. Испания. Кастилья и Леон. Авила. Деревенька в горах, чуть больше ста человек живут там зимой без электричества, воды и туалета. Дома из положенных друг на друга камней. Снаружи - щели, внутри - что-то вроде штукатурки из смеси глины и коровьего навоза (что носы наморщили, да, навоза, а как иначе - холодно же).

Так было четыреста лет назад и так есть сегодня. А еще есть богачи, да! У них вместо навоза - цемент. И вместо ослов - машины.

Но сами мы не местные, мы цивилизацией попорчены, нам бы хоть чуточку, но все-таки комфорта, поэтому в моем домике и цемент, и камин, и даже есть свет.

Проведенного электричества нет, но есть солнце летом и река зимой. И, как на мельнице, поток воды в реке вращает лопасти, и так рождается свет.

А, когда река пересыхает, работают солнечные батареи. Когда пересыхает река и нет солнца - правильно, есть свечи и дрова в камине. А на ужин - жареные в камине каштаны и вино домашнего приготовления. Или можно зажарить целого поросенка в печке, если этого поросенка сначала поймать в дубовом лесу.

В таком каменном доме главное - не держать двери открытыми, стоит впустить холод внутрь - уже не выгонишь. Оттого и окна похожи на щели, оттого и двери чуть больше метра высотой.

Если сесть на осла и проехать пару десятков километров через туман, то можно попасть в большой город - Авилу. Тут, конечно, уже все по-другому, но все равно - Средневековье. Фонари вот только возвращают в настоящее, а  без них и вовсе теряется ощущение реальности. И кажется, что вот-вот из-за угла появится рыцарь на коне.

Но нет, не рыцарь, и не на коне… А жаль…

Сбежим обратно, в деревню, в домик, спрячемся ото всех в нашей глуши, будем топить камин, пить вино из бочек и бояться волков, которые по ночам бродят возле домов…