Наконец-то я нашел его, нашёл свой zip code!
Zip code, по русски означает просто - почтовый индекс. Однако выяснить его было совсем не просто. На почтовых ящиках, где в старину писали: "Ваш почтовый индекс 4260063", - у нас только грязь и обрывки бумажных объявлений с предложением разного рода услуг: от ремонта сантехники до доставки мебели и умервщления домашних животных.
Проживая на съёмной кваритре, не представляю где находиться "прикреплённое" за нами почтовое отделение. Хотя тут ещё вопрос, кто за кем прикреплён. С точки зрения почты России, все мы поделены на районы, отделения связи и соответствующие индексы, знать которые обязанность всех и каждого. Ну это же так естественно. Вам об этом любой почтальон расскажет.
С соседями я не общаюсь. Да и спрашивать при встрече в тёмном подъезде бабушку с сумками или сутенёрского вида мужчину с сигареткой в зубах, по утрам выходящего по своим делишкам, мне и в голову не приходило.
Оставался один выход - интернет. Несколько раз я ходил в атаку на это тёмное царство, разбирая полусоциальные сайты, зарабатывающие на рекламе, но ничего это не дало. Сегодня мне дали ссылку для растерзания очередного такого сайта. Раза с третьего сайт сдался и показал мне нужную страницу. Теперь я знаю мой почтовый индекс. Смотрите и радуйтесь вместе со мной:

196191

Вот он какой, соответствует адресу Варшавская 31-28.
Заодно приглашаю вас в гости. Но без предварительной договорённости вежливо провожаю дробью из бердани.
Си ю