Отпуск - это когда за три оставшиеся дня на тебя вдруг сваливается огромная куча разных дел: тут и недоделанная работа, и неизвестно откуда взявшийся несданный реферат, и необходимые вещи, находящиеся по непонятным причинам где-то из друзей, которые непременно живут на другом конце города... И как ни странно ты успеваешь сделать все, и даже немножечко больше.
Отпуск - это поезд, когда после неизбежной суеты, наконец-то пробираешься к окну, и смотришь как за окном сначала проходит привокзальный город, потом незнакомые районы, сонный пригород, а потом только лес, ровный стук колес и горячий чай в железных витиеватых подстаканниках.
Отпуск - это незнакомые вокзалы, незнакомый город, незнакомые люди, приветливые таксисты, бабульки с пирожками, тетеньки с вином в пластмассовых бутылках, место назначения, где сразу деляться на двоих шкафы, ящики и одежда.
А потом туда, да, конечно туда, к морю, на котором не была, кажется, целую вечность. И ты не ныряешь в него в счастливом безумном порыве, а смотришь, смотришь и слушаешь это бесконечное движение, эту бесконечную жизнь. И каждая прибрежная волна как-будто смывает с тебя городскую пыль, городское безумие, боль, страх, малодушие, трусость... И тогда хочется кричать спасибо всему этому огромному миру - безбрежному небу, парящим над водой чайкам, деревьям, которые темнеют вдалеке. И рисовать на песке линии. Линии жизни.

В колонках играет - Cressida альбом Cressida
Мы плавно переезжаем на кухни с чашками чая, полными пепельницами, магнитами на холодильниках. Мы плавно расходимся по домам, каждый туда, где все такое привычное. Странно, я теряю чувство обычности своего когда-то спокойного мира. Я крепко держусь за маленький ключик с дешевым зеленым брелком от офиса, с табличкой на двери, где на стенах висят карты мира, черно-белые кошки и вкусно пахнет свежесваренным кофе. И часы, часы над головой, которые равнодушно отсчитывают секунды. Тик-так- ты снова опоздала, тик-так - рабочий день еще не закончился. Мигающие оранжевые прямоугольники на панели монитора - смайлики, откровения, признания, приколы... А потом торопливо раскладываешь по местам ручки, бумажки, ластики и нажимаешь заветный Пуск. Голубой билетик в метро, где все досматривают сны. У меня в сумке лежит книжка, которую я никогда не читаю, эскалаторы, и я снова крепко держусь за резиновые поручни, завязывая капюшон от мокрого снега. Холодная остановка по вечерам, тлеющий огонек сигареты, теплые маршрутки. Я всегда сажусь у окна и смотрю, смотрю на темные улицы, прижимаясь разгоряченным лбом к холодному стеклу. Всегда очень хочется спать. Спать целые сутки, не просыпаясь. А потом проснуться и никуда не ходить. Совсем никуда. Смотреть, какие чудеса творит зима с пейзажем спального района, как веселые собаки радуются снегу, как терпеливо ждут учебники на столе. Без телефонов, без людей, без мыслей. И только часы, часы над головой равнодушно отсчитывают секунды. Тик-так, тик-так...

В колонках играет - boombox - та, что

Жаль, что я не поэт... Сейчас настроение такое... в голове какие-то поэтические образы... о дожде, облаках, одиночестве. Странно, но я уже давно не оставалась одна. Отвыкла. Когда повсюду тебя окружает липкая тоска - она в серых облаках, на экране монитора, в пригоревшем молоке на плите. Жизнь умещается в ладони, которую как пушинки одуванчика, сдуваешь в тяжелый воздух, и она невидимая, едва ощутимая, разлетается вдоль разбегающихся асфальтовых тропинок. Лети, лети, лепесток...