..ты был в моей жизни, чтобы подарить имя моему ребенку.  
я представляю иногда такую историю.  
все как в реальности.  
лето.  
я среди домов, в длинном платье, с распущенными волосами, бегу за своим маленьким сыном, который так и хочет выбежать на дорогу.  
догоняю его у конца тротуара прямо перед только что остановившейся машиной.  
Ловлю его на руки, что-то говорю ему с нежностью и тревожной улыбкой.  
а из машины выходишь ты...  
смотришь, как я держу не твоего ребенка, называю его Твоим именем и сияю от счастья.  
Потом наши глаза встречаются...  
наверное во мне что-то рухнет в тот момент.  
может быть рухнет пара лет жизни и я вспомню свои 18.  
недавние, но чудесные.  
улыбнусь тебе. и ты все поймешь.  
ты был не случайно.  
ты был, чтобы подарить моему ребенку имя.  
не жизнь, а именно имя...

Однажды утром ты проснешься,а у тебя 2 подбородка,климакс,складки на боках,и ты совсем одна и тебе уже 37,а свою прекрасную молодость ты проебала,привязанная к учебе,родителям и обязанностям.Я бы на твоем месте, ну,как минимум, врезала бы себе за это...

Это будет холодная осень.
представляешь, дыхание пряча,
ты идёшь по продрогшей аллее.
а когда я умру, ты заплачешь?
Это будет прекрасное утро.
утром кто-то тебя поцелует,
только я буду гордой,
как будто тот, кто умер,
совсем не ревнует.
Это будет совсем понедельник -
не люблю понедельники с детства.
целый день ты проходишь бездельник,
будешь путать и цели, и средства.
Обстоятельства - гаже не скажешь,
ни одной разрешённой задачи,
ты устал от обыденной лажи,
ну а я ... умерла.
ты заплачешь?
Застоявшаяся радость - в детях,
в телевизоре, в кухне за плиткой,
мой счастливый, я путалась в сетях,
и вот - нет этой гордой улитки.
Все амбиции, видишь, спасли ли?
искололась и алкоголичка?
нет, с тобою и врозь мы же - жили,
только я прогорела, как спичка.
ты заплачешь и выйдешь из дома,
остановится сердце?
Едва ли, никогда не узнавшие, кто мы,
мы не любим, чтоб нас узнавали.
ты навзрыд, на коленки, к вокзалу
побежишь, задымишь сигаретой,
почему же тебе не сказали,
что навеки закончилось лето?
Позвонишь - недоступна, разбилась
или просто не стало со скуки,
не проверивший, что же случилось,
ты в бессилье заламывать руки станешь,
скажут: "а кем приходились?"
Замолчишь и сломается датчик.
и какие мечты там не сбылись,
разве важно?..
конечно, заплачешь.
Вот за это, почти и не помня,
ненавижу тебя,
ненавижу, сладкоголосый, выдранный с корнем,
на кого-то зачем-то обижен,
не пускаешь меня, не пускаешь,
умереть и забыть не пускаешь,
не поёшь меня, не презираешь,
только жадно глазами читаешь.
это будет холодная осень.
Тёплой осени больше не будет.
только я буду знать,
эта проседь - обо мне.
и меня не забудет.
Да, когда я умру - ты заплачешь
и поймёшь, каково расставаться.
только, взрослый и глупый мой мальчик,
обещай и тогда - не сдаваться...