.

Думать некогда. Привычка
Дернет вожжи вправо, влево,
Чайник полон, чиркну спичкой,
Газ зажегся. Сигарета
Тянет время. Совесть точит -
Надо вымыть бы посуду,
Но потом, потом. О прочем
Даже думать и не буду.
Чай вскипел и, черный, зрелый -
Поцелуем в губы терпко.
Ты вчера вот здесь сидела,
Говорила, горько, редко -
Мол, «друзьями», просто, мило -
Так бывает? – Есть рецепты.
Мол, любовь уже остыла
На посуде фирмы Цептер.
И вошла уже в привычку –
Так бывает? – Не со всеми -
Что ответить? Чиркну спичкой.
Сигарета тянет время.
Обжигает пальцы жадно.
Хлопнет дверь и снова тихо.
Чаю? Или сразу яду?
Шутка.
Шуточка.
Шутиха.