Некоторые вещи происходят с нами изо дня в день, так часто, что мы даже перестаем обращать на них внимание.
Некоторые вещи происходят с нами раз в жизни - эти события уникальны, мы бережно храним их в своей памяти, стряхиваем пыль.
А есть такие, которые бывают редко, но не настолько чтобы их помнить, часто, но не настолько, чтобы их не замечать. А, скажем, раз в год.
Например, раз в год бывает первый снег. Не то событие, когда вдруг тротуары покрываются слякотью, а то, когда с неба падают огромные белые хлопья, которые не тают на ресницах.
Раз в год приходит весна. Не когда мы переворачиваем лист календаря на надпись "март", а тогда, когда однажды утром выходишь из дома, потянешь носом и чувствуешь этот неповторимый запах.
Раз в год вдруг понимаешь, что пришла осень. Хотя еще не успел насладиться летом, еще не успел дожить до 1го сентября и увидеть школьников с букетами, спешащих в классы. Это происходит, когда по ночам, гуляя, начинаешь укутываться в теплую кофту.
Раз в год появляется это желание пройти по осенней аллее, усыпанной желтыми, красными листьями, в солнечный день, когда все вокруг наполнено яркими теплыми красками, и щуриться от солнца и удовольствия, и поддевать ногами охапки листьев, которые разлетаются во все стороны.
И примерно раз в год удается застать тот удивительный момент, когда зимой только что выпал снег, ночью, и не растаял, и покрыл все-все дороги, и его еще не успели ни убрать, ни разъездить автомобили. И вот ты выезжаешь из двора, давишь на педаль газа и устремляешься вперед, а все кругом - белое, и только за тобой остаются две ровные полосы, уходящие куда-то вдаль... туда - к самому началу твоего пути.
