я стою в кинотеатре и в моей руке 4 билета. Зачем мне столько, ведь рядом нет ни души? Это новое кино, фильм, в котором зритель меняет сценарий, кино, в котором купивший билет играет главную роль. Мужскую роль играешь ты, иначе зачем мне столько попыток? И вот я захожу в зал с первым билетом, четко представляя, как и что я сделаю, чтобы мы были счасливы. C самого начала все идет не так, слишком много билетов куплено на сеанс, я не справлюсь со своей добротой и чувством справедливости. Мои желания ограничены естественными потребностями других. Я вынуждена уйти, не увидев финала. За дверью я жду окончания фильма. Новый сеанс, еще один шанс всё исправить, еще одна попытка разломить эту бетонную стену своей головой между нами. Ура! В кинозале я совсем одна, с нетерпением жду, когда назовут режиссера и звукооператора и я, наконец, все сделаю так, как представляется мне. И вот мы встречаемся, а ты смеешься, смеешься очень громко, а вокруг слышны подставные апплодисменты. До меня доходит, что это комедия. Я плачу, ты продолжаешь веселиться, не можешь же подвести режиссера. Мне кажется, что я в дурдоме. Это невыносимо. Я снова недосмотрела фильм. Я выхожу из зала и опускаю два билета в мусорный бак. Очень странный сон...