Нам всем нужно, чтобы на нас кто-то смотрел.
Нас можно было бы разделить на четыре категории согласно тому, под каким взглядом мы хотим жить.

Первая категория мечтает о взгляде бесконечного множества анонимных глаз, о взгляде публики. Люди, которые остаются без этих взглядов будто находятся во стократно разряженном воздухе. Никто не может заменить им взгляд незнакомых глаз. И "дышать" не могут, пока не обретут утраченную публику. Это актёры.

Вторую категорию составляют те, кому жизненно необходимы взгляды знакомых глаз. Это неутомимые устроители ужинов и вечеринок. Они счастливее людей первой катерогии, те же, когда теряют публику, испытывают ощущение, будто в зале их жизни погасли лампы. Но рано или поздно с каждым из них случается такое. Люди второй категории, каким-никаким нужным взлядом всегда успеют обзавестись.

Третья категория: это те, кому нужно быть на глазах любимого человека. Их положение почти такое же как и у первой категории. Однажды глаза любимого закроются, и опять тьма.

И есть четвёртая катерогия, редчайшая; эти люди живут под воображаемым взглядом отсутствующих людей. Это мечтатели...