Я вспоминаю одну девушку, она как живая предстаёт передо мной. Девушка вспоминает своего парня. Парень бьёт мне морду. Вспоминая об этом, я потираю челюсть.

Пусть таким меня и запомнят.



НЕСКОЛЬКО СЕКУНД ВЕЧЕРА В СЕНТЯБРЕ ДЕВЯНОСТО ВОСЬМОГО ГОДА

Глаза человека - это улицы, ведущие в прошлое, если можно назвать прошлым старую яблочную плоть. И ты выедаешь прошлое подчистую, там не остаётся ничего, кроме того, что ты себе там напридумывал, напроедал. Если бы человек мог просто запоминать и жить с тем, что есть; если бы прошлое не было таким легкоизменяемым! Снова и снова пережёвывая его, проделывая всё новые улицы в податливой плоти, ты связываешь между собой одни события и начисто забываешь про другие. Карта в этой местности бесполезна - она меняется вместе с твоим передвижением по ней.

Пытаясь вспомнить, я проедаю пейзаж насквозь. Я вижу себя за деревом, вслед за собой поднимаюсь в гору, я притаился в траве, свисаю с липкой верёвки, спускающейся с голубого (на самом деле чёрного, как это бывает с виноградиной) неба. Этот необъяснимый страх, который накатывает на человека в тёмных безлюдных местах, это чувство, что за тобой наблюдают, оно оправдано на самом деле - это гость из будущего, человек-червь, выглядывающий из-за куста, широко распахнувший голодные глаза, взирающий снизу вверх из глубин памяти (такому и толстый слой земли не помеха) пленник чистилища - ты сам - бесконечно возвращающийся в одно и то же время, какие-то секунды, несколько хлебных крошек твоей жизни, зажатых в кулаке; пища голодных; талант выгибать шею, показывать своё хищное, вывернутое наизнанку усмешкой лицо, неожиданно выныривающие из-под тонких покровов настоящего. Если я и вижу чудовище, то всегда знаю, что это я сам, вечно голодный, в попытке переиначить прошлое, рыщу среди девственных теней. Слепец - я ничего не увижу там кроме того, что было и что, несмотря на все мои старания, раз и навсегда останется неизменённым. Итак...

То был довольно краткий период, когда я ни с кем не встречался. Я проводил время с девушками, но ни с кем из них близок особенно не был.

Выходные в сентябре. Пара дней, которые мы четверо решили провести в деревне, небольшом хуторе под горой, довольно безлюдном месте.

Может быть с нами и был кто-нибудь ещё, какой-нибудь парень одной из девушек - тогда мне это не представлялось важным. Сейчас не могу вспомнить. Парни этих девушек изменили им с другими, предали, оставили их. Мне кажется, жизни этих парней (и когда я встречаю их на улице, это представляется мне очевидным) съедены ещё больше моей.

Бесконечная усталость от пассивной борьбы с жизнью, которую - увы и ах - не изменить. Высшая или низшая, но справедливость (правосудие) всё-таки существует. Эти парни, как и я - ходячие мертвецы. Не верь тем, кто говорит, что неудача заразна. Просто неудачники собираются вместе. Посмотри вокруг себя - это твой мир. Он мог бы быть прекрасным, приложи ты чуть больше усилий. Человек не желает делать этого. И продолжает копаться в прошлом, до самой смерти и после смерти, и в следующей жизни. Вечно.

Так и я. Несколько мгновений. Мы пошли гулять на гору. Разбрелись по окрестным холмам. И потом я заметил, как одна девушка побежала вниз, и побежал за ней.

Я настиг её, когда она уже побывала в доме и выходила из него.

Её глаза блестели. На губах была улыбка.

- А где все остальные? - спросила у меня она.

- Они ещё не спустились, - ответил я и отвёл глаза. Всё. Это и был тот самый момент, вокруг которого я продолжаю кружить до сих пор, спустя много лет. Кто она была такая? Кроме имени, ничего не могу вспомнить. Кажется, жила где-то в Испании и приехала провести с подругами лето. Кажется, мне говорили, что она была лесбиянкой - или имела в любовниках человека в два раза старше её. Возможно, всё это было сказано специально для меня...

Как бы то ни было, вспомнив все эти разговоры - СУТИ КОТОРЫХ Я ТЕПЕРЬ НЕ ПОМНЮ - я отвёл глаза. Это была величайшая ошибка в моей жизни. Мы больше не виделись ни разу после того вечера. Всё, что у меня есть - это предзакатный свет, блеск глаз и улыбка девушки на пороге дома, откровенный взгляд, полный желания.

Я глотаю звёзды, я горю. Я страшен. Я шатаюсь призраком по этим мгновениям, год за годом, сплю и ем рядом на полу музея, обнимаю этих двоих, но сдвинуть их с места мне не удастся, приблизить их друг к другу хотя бы на миллиметр. Я ору на них, я плачу. Прохожу сквозь. Много раз я был в том месте - и в том времени... но соединить их мне не дано.

Сейчас я проклинаю себя, но есть и ещё кое-что, жизнь не стоит на месте. Если кто-нибудь причиняет мне боль (причиной которой - я сам, но от этого боль не становится слабей), я возвращаюсь в этот неподвижный ад нескольких мгновений, как в родной дом. Смотрю девушке в лицо. Странно, вижу его отчётливо, а описать не могу - как нельзя описать маску, которую носишь. Поблизости нет зеркал. Также я не могу назвать её имени - оно хоть и необычное, но на бумаге выглядит по-дурацки, как неправильно написанное имя реки.

Само совершенство.