Это не столько кулинарное, сколько ностальгическое. В 1997 году я поехала в финский город Койвола на чемпионат Европы по греко-римской борьбе. Поехала с одной конкретной целью: сделать большой материал для существовавшего тогда "СЭ-журнала" об Александре Карелине, который собирался приехать на тот чемпионат зрителем.

По большому счету, Койвола - это, конечно, никакой не город. То, что о нем и о его почти 90 тысячах жителей написано в Википедии - полная туфта хотя бы потому, что это количество поселенцев образовалось лишь после того, как три или четыре года назад финны объединили шесть или семь населенных районов в один муниципалитет и назвали все это по имени одного из этих районов - Койвола. А в 1997-м это была форменная деревня с железнодорожным полустанком, центральной улицей и домом культуры из которого на время чемпионата сделали дворец спорта.

Если среди читающих вдруг окажутся жители этого славного городка и выяснится, что я задела чьи-то чувства, заранее приношу извинения. Но именно такой мне тогда запомнилась Койвола, а больше бывать в ней не приходилось.

С той поездки у меня сохранились два наиболее сильных воспоминания. Первое - чисто рабочее. В последний день чемпионата, когда мне нужно было срочно передать репортаж из пресс-центра и быстро мчаться на автобус, чтобы уехать в отель, расположенный в полусотне километров от Койволы, я, уже усевшись на свое место, вдруг вспомнила, что забыла в пресс-центре зарядное устройство от ноутбука. Выйти из автобуса мне не позволили: греко-римские борцы тех времен, надо сказать, были очень джентльменами. Вот и тогда один из российских болельщиков и тоже бывший борец Андрей Прокудин, приставленный ко мне в той поездке, как помощник и телохранитель, со словами "Сейчас принесу" бегом ринулся в сторону пресс-центра.

Через пару минут он вернулся. Буднично спросил: "Какой твой?" И я потеряла дар речи. Потому что на двух Андрюхиных громадных растопыренных ладонях лежало штук десять адаптеров со свисающими в разные стороны хвостами. Представили, да? Врывается в пресс-центр такой громила со сломанными ушами и под сотню кг весом и молча на глазах изумленной публики начинает выдирать из розеток все зарядники подряд...

Лишнее он назад отнес, конечно. 

Второе воспоминание - гастрономическое. В поисках места для интервью мы с Карелиным завалились в деревенский трактир, он же - центральный ресторан города Койвола. Где перед нами на черную от времени столешницу громадного деревянного стола поставили по большой керамической плошке очень густого финского рыбного супа.

Вот сейчас я именно такой суп и варю, поскольку притащила домой очередную Большую рыбу и отсекла ей голову и хвост самурайским японским ножом.

Такой суп варится именно из красной рыбы. Из головы, хвоста и плавников - всего того, что сложно приспособить куда-то, кроме бульона.  

Как закипит, нужно бросить в кастрюлю луковицу, лавровый лист и перец горошком - для аромата. И большую очищенную картофелину.

Бульон из красной рыбы варится быстро, чтобы не сказать - стремительно. Минут 40 после снятия пены и закладывания картофелины - вполне достаточно. Как сварится, нужно вытащить рыбу на отдельную тарелку, бульон процедить, а картофелину тщательно размять в пюре и отправить в кастрюлю к процеженному бульону.

Дальше все совсем просто, как в случае с любой  крестьянской едой. На сковородке на сливочном масле слегка зажаривается мелконарезанный лук с морковью, причем лук лучше не репчатый, а порей - у него более мягкий вкус и с нежной рыбой такой лук сочетается лучше. В кипящий посоленный бульон опускаем лук с морковью и туда же - нарезанный мелкими кубиками сырой картофель. Он варится минут 15. Можно для большей уверенности потыкать в кусочки картошки ножом.

Потом в суп вливаются сливки. от 200 мл и больше - по вашему вкусу. Сливки должны быть густыми, жмотничать тут не нужно. Финны часто добавляют в сливки столовую ложку муки, хорошенько ее размешав перед тем, как вливать в суп. Это позволяет сделать основу еще более густой и сытной, а консистенцию более кремовой. И только после того, как сливки с мукой разошлись в горячем бульоне, туда добавляются нарезанные кусочки сырой семги и та вареная часть рыбы, которую вам удастся наскрести из уже сваренных головы и хвоста.

И вот теперь главное: после того, как сырая рыба опущена в кипящий суп, его нужно сразу снять с огня и накрыть крышкой. Еще лучше - укутать телогрейкой или одеялом. Или толстым полотенцем. И дать постоять в таком виде несколько часов. 

Никакой более вкусной модификации рыбного супа мне есть не доводилось. Большой знаток финской действительности Карелин, помню, иронизировал тогда: мол, это такой специальный суп для лохов. Пришли два заезжих голодных лоха в харчевню, съели по миске супа, и им стало хорошо.  

Как этот суп правильно называется, я  посмотрела в интернете только сейчас. Lohikeitto...