Прогремели поезда и заскрежетали механизмы с "Кварца". Зажигается свет. Закипает чайник и сгорает хлеб в "аварийном" тостере. Вот такое оно - сегодняшнее утро. Сохраненный окурок после символического завтрака, а после - прогулка до почтового ящика. Я буду напевать "Talk Show Host" и колдовать над тринадцатой ржавой панелькой прежде чем открыть её. Там окажется письмо, пачка денег, виза и билет в один конец. А потом я проснусь, - пробормотав очередную непристойность в чей-то адрес...