Пишу новый рассказ.

* * *

"...Монохромные горизонты за хрупким окном, как идеальные обои на рабочий стол - их просто не на что заменить. И когда-нибудь, в обозримом будущем - эта картинка надоест до такой степени, что я передам права на владение своим жизненным пространством третьему лицу, оформлю визы, раздобуду недостающие документы и отправлюсь в свое последнее эпическое путешествие...

Но память голографична, и эти бессонные трансатлантические перелеты, эти безликие номера в отелях со схожими именами всегда будут проецировать ту самую маленькую комнату на последнем этаже бетонного монолита, который я привык считать своим домом...

Все-таки мы привязываемся.

И десятки лиц, что я увижу под собой в конвульсиях оплаченной любви, будут мерцать во влажной темноте твоей последней улыбкой...

Я научился отличать конденсат от слез..."