Ты знаешь?
Скорость, с которой опадают лепестки сакуры...
5 см в секунду...

С какой скоростью я должен жить, чтобы вновь встретиться с тобой?

- Когда живешь обычной жизнью, тоска пропитывает все: желтеющие страницы книг, зубную щетку в ванной, сообщение в мобильном телефоне...

- С какой скоростью я должен жить, что вновь встретиться с тобой?

- Все эти годы я бежал вперед, хотел обрести что-то важное, что-то недостижимое, и, кажется, в конце концов остался ни с чем...

- Мы с тобой тысячу раз обменивались письмами, но наши сердца сблизились едва ли на сантиметр.

- Вчера я видел сон...
Очень старый сон...
Во сне нам все еще 13 лет.
Вокруг огромная равнина, вся покрытая снегом...
Далекие огни домов расплываются и тонут во тьме.
Мы идем по ковру свежевыпавшего снега, не оставляя следов...
Идем и думаем:
"Однажды мы снова будем любоваться сакурой ВМЕСТЕ!"
Ни он, ни я не сомневаемся в том, что все будет именно так...

- Нас по-прежнему ждала необозримая жизнь, перед нами раскинулась неизбежная равнина времени без конца и края...