Белые стены и запах хлорки. Где-то издалека доносится скрежет медицинских инструментов и стоны больных. Больше тишину ничего не нарушает. Периодически к тебе заходят люди в медицинских хадатах и с повязками на лицах, закрывающих даже глаза. Они делают тебе уколы, капельницы, измеряют давления, берут анализы... Иногда тебя увозят куда-то, под полунаркозом ты слышишь голоса, не чувствуешь боли, но понимаешь, что эти операции не прекратятся никогда. И ты снова просыпаешься в запертой палате весь в бинтах. На этот раз неудачно прооперировали ту часть тела, которая была тебе дороже всего, и теперь она не работает, изуродована. Что это? Глаза? Руки? Ноги?