Цитата сообщения Гей-удолбаный-в-хлам .

Зима. Незлобная позёмка заметает пустые яркие улицы. Прямо напротив окна стоит уличный фонарь. Раньше он был белым, теперь он оранжево-жёлтый. Жаль, что он бетонный, и не качается, как в детстве жестяной плафон напротив нашей дощатой калитки. Ветреными вечерами от раскачивающейся лампочки под старомодным жестяным колпаком слышался жалобный скрип. Ветер выл в лохматых елях, хвойчатые лапы шуршали и секли воздух иглами; оттого скрип фонаря прорезался, как слабый стон утопающего в море.

Ступать по хвойному лесу легко и приятно, павшая хвоя пружинит под ногами, как ватный матрас, вокруг кусты бузины, шершавые стволы хвойных деревьев, иногда попадаются грибы и мусорные ямы, вырытые московскими дачниками. В лесу всегда отчасти тревожно. Детьми мы однажды наткнулись в кустах на собачий череп, и бежали оттуда с воплями, не в силах вытерпеть наглядное свидетельство смертности всего живого. В детстве смерть представляется именно костями, или костьми, которые всё равно несовместимы с жаркими пшеничными закатами над дальним шоссе и жгучей крапивой дачных переулков.

Теперь у меня вполне взрослые кости (таз мог бы быть поуже, а плечи пошире), месячный проездной на метро в кармане и змеистая позёмка на пустых, ярко освещённых московских мостовых. Бетонный загнутый палец фонарного столба молча светит в снег -- нет жестяного колпака, который скрипел бы на ветру. Я давно не видел отца -- года два, наверное. Я не знаю, какое сейчас время -- собирать камни или оные разбрасывать -- я просто сижу, подперев рукой челюсть, и смотрю на эти самые камни. Собирать/разбрасывать? Иногда камни возвращаются бумерангом, вопреки закону земного притяжения. Зачем разбрасывать, или собирать -- можно их просто не трогать. Пусть лежат. На них можно смотреть. И ждать, что будет.