Она одновременно влюбилась и подцепила бронхит.
И душа и легкие были воспалены, горели, рвались наружу. Легкие взрывались надсадным кашлем. Душа разбухала и разливалась по телу, как горячий влажный воздух.
Она чувствовала, что этот экваториальный циклон несет в себе могучие и яркие грозы. В своем статичном состоянии душа спокойно грелась внутри тела, напоминала своей формой Южную Америку. Мыс Горн спускался чуть ниже солнечного сплетения. Бразилия захватывала область сердца. Сердце выстукивало латинские ритмы. Румба, сальса, пасадобль, ча-ча-ча и меренга заставляли его биться по-разному, меняя интенсивность и ритм.

Ее нельзя было назвать красивой или яркой. Просто симпатичная, никаких выдающихся внешних данных. Чтобы обратить на себя внимания, ей нужно было подойти к мужчине совсем близко, вплотную, так чтобы он почувствовал ее сердцебиение, этот постепенно ускоряющийся ритм, который вводит в транс.

Любовь и болезнь были стремительны. Она слегла почти сразу. Он приезжал и лежал рядом, целовал ее горячий лоб, растрескавшиеся на ветру губы. Заваривал травяные чаи, бегал в аптеку за лекарствами. А она думала только об одном, что закончится быстрее: эта болезнь или эта любовь.

Однажды утром она проснулась, чувствуя себя совершено здоровой и в то же время совершенно пустой. Сварила кофе. Выпила чашку маленькими гомеопатическим глотками. Все это время в ее дверь стучали. Но этот тревожный и неровный стук больше не совпадал с ритмами ее сердца. Оно билось медлительно и ровно. Мерные толчки наполняли ее тело спокойствием, которое ей не хотелось нарушать.
И она не открыла дверь. Гроза миновала. Сезон дождей закончился.