Трель будильника взрывается в голове шумовой гранатой. Помедлив мгновение, сухим щелчком оживает радио. Комнату заполняет истеричный бубнеж двух молодых восторженных идиотов: Эва и Арсен. Новые варвары у ворот империи. Пришли плюнуть на наши могилы…Не забудьте,друзья, купить себе палку для селфи !
Под вой фейсбука, треск твиттера и вспышки инстаграмма 2016 катится в тартарары. Одинокий голос человека отловлен, оцифрован, вплетен в пеструю ленту новостной бессмыслицы. В ее непрекращающейся пульсации уже не различить деталей, сплошной вой, треск и неоновые вспышки - «show stinks govnom».
Барахтаюсь в трясине собственного организма. Пытаюсь найти силы, чтобы встать, умыться, выпить кофе. Цепляюсь за этот бессмысленный ритуал, чтобы преодолеть каталепсию, скорбное замораживающее жизнь бесчувствие. Пузырек памяти всплывает откуда-то из лабиринтов мозга. Дощатый сортир на даче: запах солнца, говна и жимолости. На ржавом гвозде аккуратные квадратики газетной бумаги. Бабушка любила решать кроссворды. Бесполезность помыслов и усилий - слово из 5 букв. «Видел я все дела, что делаются под солнцем, И вот - всё это тщета и ловля ветра: Кривое нельзя расправить, и чего нет, нельзя исчислить!»

Через 17 минут я уже в лифте. Тусклый колпак под потолком, оплавленные кнопки, хаотические руны полуграмотного пубертата на стенах: Вадян - пидар, Ебатурю всех подряд, В лифти не срать! Загадал на этаж. Кабина, икнув, крупно вздрагивает и замирает. 6-ой – блять, мимо! В рамке папа с сыном. Сначала забивают огромный хоккейный баул, потом влезают кое-как сами. Сплющенный их спортивным энтузиазмом еду, еду, еду… с четверга на среду.