Дача.Идет дождь.Сижу,сплющив нос об оконное стекло.Крупные капли,беспорядочно валятся с неба, превращая сад в полотно безымянного художника-акварелиста. С глухим стуком на тропинку падает большое антоновское яблоко, недолго катится и исчезает в траве. Внутри растет ощущение полного,абсолютного одиночества,словно мир придуман для одного тебя,словно мир и есть одиночество.
В соседском окне вспыхнул и затлел огонек сигареты. Мы стоим и рассматриваем друг друга - два последних обитателя Земли,два робинзона, разделенных, растворяющимся в дожде садом,заборами, купленным обратным билетом....