Неожиданно заполучил в гости Филипыча.Лет десять назад он тайфуном носился по редакциям: писал остро полемические статейки,горячился,доказывал, убеждал. Зимой 95го по-ленински забравшись на милицейский бобик, он кричал в толпу "Procul este, profani -пойдите прочь непосвященные!" Толпа недовольно гудела и сплевывала в снег. Потом он традиционно исчез,потом вынырнул вновь, полысевший и присмеревший.Помню,давясь теплой Балтикой, у касс Ярославского вокзала, он что-то объяснял про новый взгляд,одухотворенность и божественный свет. Мне же было до лампады - первые взрослые деньги и неотпускающий бронебойный стояк низводили "новый взгляд" исключительно к перемене поз. Прошло пару лет и от случайных знакомых я узнал, что поселился Филипыч где-то на Псковщине в заброшенной деревне, занимается охотой и собирательством, иногда пописывает чего-то для толстых журналов , приезжает в Москву раз в год "за солью и спичками". Остановившись как-то у меня на Каланчевке, он совершенно поразил воображение Григорьева ст. десятиминутной цитатой из Жития святых, после чего непохмеленный Григорьев опрокинул на себя тарелку щей и более уже на жизнь не роптал.
Сидим на кухне. Филипыч прихлебывает чай в перерывах, раскатывая между пальцами кругляшок хлебного мякиша.
-... и я тоже раньше метался,хотел доискаться до окончательной правды, чтоб все и сразу и на свои места. Читал всякую ахинею, донимал вопросами умных людей...Вроде как все и складывалось, только картинку эту ни на стенку повесить, ни в сортир отнести. А потом знаешь приехал к себе в Верхнее и сразу успокоился: там у меня лес за домом,речка, огород. Встаю с рассветом,спать ложусь в 9. Что выросло,то и поем - все честно. Спросишь, что в этом такого притягательного -обычный идиотизм сельской жизни.А я и не знаю - только встало все на свои места, заметь не мною расставлено и передвинуто, а само...щелк и встало..