что говорят клетки твоей правой мозговой половины? что они тебя говорят? говорят ли, что всякий раз, когда тебе вспоминается мое имя, ты рефлексивно попячиваешься назад?
говорят ли тебе, что обидная память вечна, даже если аксоны выпрашиваются на покой только в случае, если тебе хочется видеть нечто, отдаленно ассоциирующееся со мной?
так запомни меня не по тени моей улыбки. не по жалким бемолям в расстроенном голосе проводов. не по плате за прошлые горести и ошибки. не по талой воде буревестника первых льдов.
и запомни меня не по небу в весенних лужах, не по гулким шагам через мертвый месяц февраль. лучше помни, что ты мне в любое время был нужен. и поэтому мне никогда тебя не было жаль.