нож в спине. полнолуние. мысленно глажу тебя по руке, улыбаюсь,
и чай разливаю в блюдце, и кетчупом мажу чашки.
я привыкла с тобой говорить так, как будто однажды уже убежали из рая.
и ты до сих пор не простил мне моей идииотской промашки.
вечер в лицо. нацарапай мне мгновение немецкой гравюрой.
можешь испортить мне руки, лицо и прическу.
просто от скуки можешь вцепиться в меня, перепутав с велюром кресла.
можешь засыпать мне в горло мешок известки тоже от скуки. сегодня уместно.
хочешь - возьми телефон, вычеркни оттуда мой номер, мои эсэмэски.
вот моя шея - стяни ее туже узором рыбацкой лески.
выброси мои фотографии, подарки, в крематорий отнеси одежду.

только так я узнаю о том, что сейчас больше нет на тебя надежды.