каждый отдельный остов твоей весны пахнет вымоченным в сиропе жаворонком.
под подушкой у тебя фавны, в кринолин и бриошь облачились холодные кафельные полы.

дотрагиваешься до того, что откровенно тебе не нравится. например, до толченых стекол и выжженых глаз. до последнего тянешь узлы, и бетонной оправе становится лестно. ты так ее бережешь. ты так сильно все бережешь,
что когда оно бьется, ты выхлопываешься из колбы. потому что хочешь его сберечь.
очень хочешь его сберечь.

потому что так не умеешь ждать,
потому что всегда хватает зубов.

впиваешься в кости, руки. впиваешься в железные двери.
и они остаются у тебя коленях в качестве кроткой лепты.

когда-нибудь я напишу себе книгу о распорках на жилах.
и вилами выпущу ее по воде.