А я уезжаю завтра.
И будет гулять по платформе поезда ветер.
И никто не подаст мне топлёное молоко.
Прижимаясь губами к окнам, пожалею, что они не стеклянные.
От стекла выпадают зрачки из холёных орбит.
Уткнувшись в плечо единственной намертво полки,
Я не дам этим странным созданиям пить корвалол и о чем-то сквозь зубы жалеть.
А я просто-напросто уезжаю, а надежда в чемодане не едет.
Первый раз я вот так, без надежды.
Без клавиш в кармане, без пальчиков-виноградов.
Я сама на себя не похожа.
Мы действительно создали монстра,
И теперь он живет отдельно, своей собственной жизнью.
Я не хочу есть драконов.
Убери обратно в холодильник.
Хорошо?