Ветхий дом на краю деревни. Дед возле радио, бабка вяжет.
-Старая! Учёные говорят, что можно прожить десять веков,- завязы-
вает разговор старик,- вот бы нам столько?!
-Куды столько-то? Ты мне за сорок три года надоел, с сухарями в
трусах, со стоячими носками,-отозвалась бабка,- озеро супа тебе сва-
рила.
-А я тебе сколько зарплат принёс? За тыщу лет пенсиону будет...!
Море денег!
-Всё проедается. Не накопишь.
-А водки сколько можно выпить?
-Дурень! Тебе же пенсию сделают с 600 лет. Ты же шесть веков бу-
дешь ходить за стадом и сидеть на собраниях!? Думай котелком-то!
-С куя-ли, загуляли?
-Сразу закон примут, 20 лет в армии, в 600 лет на пенсию.
-За то отпуск целый год!
- И от триппера 20 уколов. Тьфу!
-Что ты харкаешь за столом? Харкуша!
На минуту воцарилось молчание.
-Клав! А ты ждала б меня 20 лет из армии?
-Не дура, не рассчитывай! За двадцать лет я всю округу оприходую.
-Расхорохорилась! До меня и в кино не ходила. Я тебя человеком
сделал.
- А я тебя в мужика оборотила. Даже лифчик не умел сымать.
-В спешке разве снимешь, если руки трясутся?
-У тебя всегда трясутся. Раньше от вожд... от страсти, теперь от
сивухи.
-Зубы будут... как у акулы! Крепкие, вечные.
-Что тебе ими жевать? Картоху толчёную?
-За тысячу лет дворец построю.
-Мечтун! У тебя за амбаром туалет стоит кривой, дует сквозь доски.
Забор шатается, когда хряк бока чешет.
-Я же молодым буду, сильным. Какие ноги у тебя были, Клава?!
Глаз не оторвать без буксира! А грудь?
-Да и ты был хорош! По пол-дня висел у меня на закорках.
-Ну, это... когда я трезвый был, как скотина.

Зашуршал сумеречный дождь. Куры, во главе с петухом, трусцой
заспешили в курятник. Беспородный пёс выглядывал из конуры,
привыкший к своему вечному рабству. Посреди двора белела стай-
ка важных гусей. День минул.