Он тихо прошептал:
- Люблю...
- Я тебе не верю!
- Но это правда...
- Если любишь, то почему уезжаешь?
- Так надо...
- Останься!
- Не могу...
Касание губ было мимолётно и почти неощутимо. По щекам текут слёзы. Плевать, что он не любит, когда плачут.
- Прошу, останься... Я люблю тебя!
- Не лги! Тебе просто будет скучно без меня. Это не любовь – это привязанность.
- Но...
- Нет, я не могу остаться. Такова жизнь... Ты должен научиться терять...
Слёзы. В отчаянье руки обвивают его шею, подрагивающие губы целуют его.
А он сначала замирает от неожиданности и противоречия, тянется обнять в ответ, но вместо этого равнодушно отстраняет.
- Не надо – так будет ещё больнее расставаться! Просто знай, что я любил тебя, и всегда буду любить, но я должен уйти. Я сделал здесь всё, что мог, теперь надо уходить.
- А как же я? Ты обещал учить меня!
- Мне больше нечему тебя учить. Я сказал всё, что ты должен знать. Остальному тебя научат другие. Кое-кто уже научил. Но сейчас будет самый трудный урок – расставание. Его надо просто пережить. Если выдержишь – обретёшь силу, сломаешься – всё будет потеряно.
Слёзы размазываются по щекам. Его слова почти не слышны.
- Нет... Если не хочешь думать обо мне, то подумай о других!
Он задумался на мгновение.
- А что другие? Кроме тебя я по-настоящему нужен только одному человеку – остальные меня даже не интересовали.
- Ты жесток...
- Возможно. Мне пора, прощай!
Он обнял и поцеловал. И по тому, как он это сделал, сразу стало ясно – это в последний раз.
Бесшумно закрылась дверь, но этого никто не видел. Лицо спрятано в подушку, быстро промокающую от слёз.
- Боже, я ведь так хочу быть с тобой... Мне больше никто не нужен... Ну почему ты ушёл?..

***
На выходе его ждали.
Вечно презрительный взгляд, вечно недовольное лицо, тлеющая сигарета в зубах.
- Куда-то собрался?
- Да. Я ухожу. Навсегда...
Показалось, или в глазах на мгновение мелькнули недоумение и растерянность.
- Ну... Впрочем, это твоё дело. Поступай, как хочешь!..
Он вышел из дома и растворился в сгущающихся сумерках. Редко можно было услышать от него правду, но в этот раз была правда – он больше не вернётся никогда.
Его не забудут – он слишком много дал, что бы после ухода его можно было так просто забыть.
Он ушёл навсегда, но его история будет жить вечно...

31.08.2007г.