Интернет-дневник 18-летней москвички Кати оборвался неожиданно. Когда к ней домой пришел один из виртуальных приятелей. И убил ее. Его поймали почти сразу благодаря “показаниям” самой жертвы — выдержкам из ее “Живого журнала”, подшитым позже в материалы уголовного дела... Жизнь в Сети. И — смерть в Сети. Все когда-нибудь умирают. Блоггеры не исключение. С недавних пор дневники умерших начали размещать на специальных сайтах памяти. Такие сайты существуют во многих странах. Настоящая смерть стала частью виртуального пространства естественно и плавно. Круговорот интернет-бытия, жизненный цикл завершен… Nelson_de_feo 11/08/2007 17:49 Сохранена орфография оригинала. “Стоим на автобусной остановке. Я, Ли и Дима. Ну понятно, шо персонажи мы колоритные и туд голос с остановки пьяного мужика “ненавижу таких”. — Что? — да-да, это я вам, а ты “тычет в меня” ваще родить не сможешь. Я вам гарантирую, через пять лет вас не будет, вы сдохнете. Я — пророк. Вот и объясните мне — какой смысл говорить молодому поколению што мы сдохнем, еси мы за эти пять лет поженимся и детей нарожаем, а он так и будет сидеть на остановке, ничего не добившись в жизни?” Комментарии посетителей ЖЖ. Меlizanda 11/08/2007 18:51 Ненавижу таких уродов! Осадочек остаецца неприятный. Tambourinman 05/10/2007 10:03 А ведь напророчил, б...! Осенью 2007-го журнал nelson_de_feo был закрыт. По причине смерти его автора. 18-летней Кати, студентки московского вуза. “Разве что уедешь на катафалке” В прошлом году эта страничка в ЖЖ оказалась одной из самых посещаемых. 27 сентября 2007 года Nelson_de_feo, Катя, была задушена в собственной квартире. До последнего часа она вела блог. Что ела, где тусовалась и кто пришел к ней в гости — буднично, на олбанском сленге, в общем, ни о чем. Дневник оборвался неожиданно. Когда к ней домой пришел один из виртуальных приятелей… Катю убил Миша из Питера, с которым она познакомилась в Инете. Его поймали почти сразу благодаря “показаниям” самой жертвы — выдержкам из ее ЖЖ, подшитым позже в материалы уголовного дела. Михаил ширялся и пил, расстался со своей подружкой. В депрессии приехал в Москву, зашел в гости к Кате и… Еще несколько месяцев спустя Катин блог продолжал жить усилиями ее друзей по переписке. “Я знала преступника. Мы когда-то тоже познакомились в Интернете”, — оставила одна из знакомых комментарий. Квадратик фото на страничке. В марку размером. Смеясь, закрывает Катя по очереди глаза, уши и рот. “Ничего не вижу. Ничего не слышу. Никому ничего не скажу”. В трех этих движениях — она жива. “Ты не в ответе за то, как ты родился. Но ты в ответе за то, как ты умрешь”, — произнес кто-то из великих. “Когда-нибудь я стану ником в Интернете…” — это из современного фольклора блогеров. Живых пользователей русского сайта памяти, где в хронологическом порядке собраны дневники умерших людей, http://community.livejournal.com/ru_memory/ — свыше полутора тысяч человек. Уже ушедших “афторов” блогов — пока еще несколько десятков. Но с каждым годом их все больше. Чужая смерть привлекает иногда даже больше, чем чужая жизнь. Именно поэтому многие так любят бродить по кладбищам и разглядывать снимки на незнакомых могилах, читая через черточку даты. В Сети — в ногу со временем — кладбище виртуальное. Но ощущения те же. Здесь можно не просто рассмотреть фотографии ушедших, но даже прочитать их последние мысли. Фотки самого автора и его “френдов”, скачанные откуда-то смешные картинки, многочисленные банальности… Жизнь, уложенная в пару десятков записей. “Ухожу из ЖЖ на две недели. Меня ждут горы и свежий воздух. Всем чики-чики, бай. Надеюсь, никто не расфрендит” — ник caesar_rb разбился на Эльбрусе. “Что Вы скажете, если Вам подарят искусственные цветы?. Боюсь, я уже ничего не смогу сказать. Подозреваю, что цветы будут в венке... Мда... От себя не уйдёшь. Разве что уедешь на катафалке” — Настя, девочка с пятью “не”: неуклюжая, несообразительная, некрасивая и далее по списку, как сама себя называла, — убита маньяком. Отныне я не курю/ и не нуждаюсь в вине/ я больше жизни люблю/ вот так вот плыть на спине” — go_sh_sh_a, музыкант, Piter, Санкт-Петербург, Russian Federation. 16 августа 2007-го поздно вечером Егора Карпова сбила насмерть машина на Большом проспекте Васильевского острова. Ему было 20. Наши ровесники — не знаменитости, о кончине которых напишут газеты, а те, с кем мы каждое утро сталкивались в метро, привлекательные именно своей обыденностью. Они были совсем как ты или я. И вдруг — они умерли. Эпитафия на одном из виртуальных надгробных памятников: “Пусть сохранятся эти записи на вечные времена. Пока не взорвется солнце. И еще на восемь минут после”. Шаг в окно “Сигареты натощак, перед первым глотком черной гущи, — это был мой утренний ритуал. Когда я докуривала вторую сигарету и допивала кофе, я улыбалась сама себе. Пожалуй, единственное, что осталось из моей той жизни, где я была еще живой. Сейчас я так же курю две сигареты и выпиваю свой кофе, я оставляю щедрые чаевые, но я больше ничего не чувствую” — elkind_ester, 21 год, писательница, самоубийца. Писала о параллельных мирах, в которые верила. О себе — с ерничеством: “я — сущность гомосексуального мальчика, одетого в женскую оболочку”. Умерла так же, как и жила. Выпрыгнула из окна в староновогоднюю ночь 2007-го. Обычно такие дневники ведут гламурные хорошие девочки, притворяющиеся плохими. В Интернете все притворяются перед всеми. И особенно перед самими собой. …Кто бы мог подумать, что на похоронах ей замажут лицо тремя слоями тонального крема и прилепят полоску с молитвой на лоб. Взаправду. Кто бы мог подумать, что перезагрузить компьютер, чтобы завтра закончить начатую мысль, уже не получится. promeSSe_. 16 лет. Благовещенская школьница, покончившая с собой вместе с 14-летней соседкой. Создала виртуальный дневник, в котором подробно законспектировала трагическую историю любви к некоему мальчику. Полюбил-разлюбил-бросил-уехал навсегда. “Мои нервы проверяют на прочность. Полосуют по ним лезвиями разной затупленности. Выжидают, когда я начну орать. Кувыркаться в киселе из отвращения. И цепляться... цепляться, за шанс “быть” — это из блога Лены. Тоже девочка, состоявшая из сплошных “не”. Никогда не попадала в дурные компании, не баловалась наркотиками, не училась на “двойки”, не увлекалась алкоголем. А в дневнике — словно совсем другой человек. Такая, какой она, по-видимому, себе хотела казаться. Шагнула в открытое окно с 12-го этажа. “Я как любовь, безусловна, как секс, многолика, как страсть, горяча и, как боль, приучаю к врачу. Мы дети-цветы. Мы содержим ее миллилитры, играем с ней в шашки, всегда практикуя ничью”. После выяснилось, что свою несчастную любовь promeSSe_ придумала. Как объяснили в прокуратуре города Благовещенска, никаких подтверждений того, что молодой человек, описанный Леной в ее дневнике, действительно существовал, следователи не нашли. Виртуальный дневник другой московской девочки. “Жизня одной гламурной пьяни” — так его назвала 17-летняя Вика. Ник — 4UDO_V_Peryah. Первая запись от 6 января 2007 года: “Сегодня длится всего 2 часа 42 минуты, а я уже успела улыбнуться. Когда им скучно, люди делают странные вещи. Я завела ЖЖ”. Ровно через год, 6 января 2008-го, Вика умрет. От скоротечного рака. “Нихачу опять операцию. Боюсь. Спасите меня, а?” — июль 2007-го. “Знаете, что такое, когда у тебя есть любимый человек, который сидит рядом, а тебе больно поднять руку, чтобы погладить его по щеке? Я просто живу в страшном сне. Я очень хочу проснуться, только не знаю как” — 30 ноября 2007-го. На свое 18-летие она чокалась в больнице куриным бульоном. “Эта штука, болезнь, все-таки сильно меняет людей. И по ходу в лучшую сторону”. Последние двенадцать месяцев. Бесконечные белые палаты, капельницы, первая счастливая любовь, десятый курс химии — все это теперь останется висеть в ее блоге. Чудо в перьях. Бывшая гламурная пьянь. Просто Вика. Последняя запись сделана рукой ее мамы. От лица дочери: “Я смогу наблюдать за тобой с небес. И защищать тебя от бед и несчастий. Я буду рядом. Я любила тебя, люблю и буду любить всегда”. Сильнее смерти Нередко близкие продолжают вести виртуальные дневники даже после ухода их автора. Случайного или преднамеренного, по собственной воле, в результате несчастного случая, болезни… “Покойся с миром”. Оставшиеся в живых продолжают скачивать картинки, но уже с траурными розами, отвечают на комментарии посетителей. Разговаривают с тем, кто уже никогда им не ответит. Наверное, так им легче примириться с потерей. 24-летняя Оксана — bosonogka — умерла через месяц после своего медового месяца. Молодой муж писал в ЖЖ Оксаны целый год. 10:38, 13 мая 2006 года. Восемь месяцев как нет Оксаны. Я скучаю по ней. Сегодня приснилось, что я пытался вытащить ее из могилы, к чему бы это? Для меня остается загадкой, может быть, меня тоже кто-то там уже ожидает?” 3:15, 30 июня 2006 Оксаночка! Уже десять месяцев как произошла трагедия. Я никогда не представлял, насколько это… темно. Делать ничего не хочется, на работу езжу как на простое времяпрепровождение. На личном так никого и не появилось, а жить в одинокой квартире надоедает. Я мог бы плакаться и плакать, берегите и лелейте тех, кто сегодня рядом с Вами. С уважением RolSo”. А до этого была их поездка на медовую неделю в Адлер, на море. И ее собственные записи в ЖЖ. “МОРЕМОРЕЕЕЕЕ. И внимание ЕГО. И вся неделя — МОЯ. Теперь на моем безымянном пальчике поселилось обручальное колечко”. 13 сентября 2005 года Оксана ехала на работу и на станции Гражданская стояла на платформе близко к краю, и ее засосало порывами ветра между вагонами проходящего поезда. Она слишком торопилась. “Я не хочу жить без нее”, — по ночам пишет RoSlo вновь и вновь, разделяя с дневником свое одиночество. Но рано или поздно такое общение сходит на нет. Жизнь берет свое. В моей жизни прошу никого не винить Mishalee. 21.09.2006 в 3 ночи выпал с балкона квартиры. Последняя запись. Июль. 31, 2006. 05:10 “А я вчера прыгал. С моста. В Житомире. С веревкой за спиной. Летать это круто, особенно, если ты боишься высоты. Ссылка: Сколько будет два плюс два?” Клик на другую страницу ЖЖ. Украинский музыкант и звукорежиссер Сергей Толстолужский, TSL, записавший когда-то самые известные альбомы “Океана Эльзы”, 19 марта 2007 года покончил жизнь самоубийством. 8 комментариев. Клик. 29 апреля 2007-го на 588 километре трассы М4 (близ н/п Лиски), недалеко от Воронежа, в автокатастрофе погиб Александр Соколов — a_event. Комментарии. Клик. Краснодар. 20.03.2007 в ДТП погиб Гордин Дмитрий, Гоблин. В ЖЖ Juffin. Чтобы не сбить выскочившую на дорогу девушку — положил мотоцикл и попал под “КамАЗ”. “Ты с нами, брат”. Клик. Клик… Как клубок спутавшихся ниток, разматываю по часам странички в архивах ушедших людей, нажимаю на кнопочки их прошлого. “Когда-нибудь, научившись читать между строк, мы научимся и предотвращать то, что должно было случиться. Но как это понять, как?” — elkay_84, у нее погиб парень. “Могу сказать, что там им лучше, чем всем нам тут” — soy_desconocida, 30 лет, потеряла любимого. * * * …Дневники мертвых — это еще и модно. Как в начале прошлого века среди золотой молодежи было модно декадентство. От того, что все было слишком хорошо. Скука и перенасыщенность закончились неожиданно и… закономерно. Большой кровью. В веке 21-м молодые успешные менеджеры, обложившись женскими и компьютерными журналами, тоже маются от душевной тоски. Вроде все, как у всех. Сезонные распродажи, пати, свидания с любимым по вторникам и субботам, “Секс в большом городе”, одноклассники.ру, горячая путевка на Гоа, курсы усовершенствования английского, безлимитный Интернет… Но все разжевано, предугадано, предопределено. В каждый день включаешься, как в серую матрицу. И ничего сверх. Почти. Виртуальная смерть режет глаз. Именно потому, что резко выбивается из общего ряда. В этом ненастоящем мире она и есть самое настоящее. КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА Михаил Виноградов, профессор, доктор медицинских наук, психиатр-криминалист: — Жизнь знаменитых современников и деятелей прошлого, как бы она ни была замечательна, скорее является исключением из правил. Каждому из нас гораздо интереснее прочитать про такого же человека, как и он сам. Как писал известный поэт Иосиф Уткин: “Под каждой маленькой крышей, как она ни слаба, — свое счастье, свои мыши, своя судьба”. Поэтому появление документальных мемуаров — а виртуальные дневники — это подвид именно мемуарной литературы — вполне обоснованно. Тем более что только с открытием Интернета стало возможным проникнуть в мысли обычных людей, узнать, чем они жили и тем более как они умерли. Мне кажется, что интерес к такого рода творчеству — нормальное явление. Уходит в прошлое поэзия, выдуманные рассказы. Многие блоги в ЖЖ гораздо талантливее того, что нам предлагают нынче маститые писатели, именно потому, что эти бытописания абсолютно правдивы. А смерть… Что ж, смерть — это своего рода конец сюжета.