Чайка по имени Джонатан Ливингстон. | Ричард Бах.

Дальше

ЛЮБИМОЕ. Эрих Мария Ремарк - жизнь взаймы



Он был уверен, что занимает в жизни чужое место.

Эрих был вторым ребенком в семье. Его старший брат Тео умер от менингита в канун своего пятилетия, и с тех пор его постоянно ставили Эриху в пример: Тео был и красавец, и умница, и слушался родителей. Когда Эрих приносил из школы двойку или прогуливал занятия по музыке, родители выговаривали ему: Тео никогда бы так не поступил.

Эрих ревновал к умершему брату свою мать, Анну Марию Шталькнехт, которую безмерно любил. Отца он попросту боялся. Переплетчик Петер Франц Ремарк, происходивший из семьи осевших в городе Оснабрюк французов, был человеком суровым.

Если бы не постоянное соперничество с умершим братом, детство будущего писателя вполне можно было бы назвать счастливым.

Нижнесаксонский Оснабрюк, где 22 июня 1898 родился Эрих Пауль Ремарк, был тихим городом, где на площадях по воскресеньям выступали бродячие циркачи, а сразу за домом Ремарков начинался лесок, куда мальчик любил уходить с книгой, одной из тех, что приносили отцу на переплет. Он читал много и бессистемно. Пробовал писать и сам.

Свои стихи и рассказы он читал младшим сестрам, Эрне и Эльфриде.

Но отец, обнаружив как-то сочинения сына, устроил скандал. По его мнению, сын должен был получить солидную профессию — например, учителя. В 14 лет по настоянию родителей мальчик поступил в католическую педагогическую семинарию, готовившую учителей народных школ. Учебу он не любил, со сверстниками не ладил. Узнав, что он пишет стихи, они прозвали его «пачкун» и издевались над ним за его странную манеру одеваться. Эрих носил галстук, ходил с тросточкой, подражая своим взрослым друзьям из литературного общества «Приют грез», основанного бывшим маляром Фрицем Хёрстемайером. В «Приюте» на Либихштрассе, 31, Эрих проводил большую часть времени — среди «писателей» была его первая любовь Эрика Хаазе.

В семинарии Эрих не доучился — началась Первая мировая война. 21 ноября 1916 года восемнадцатилетнего Эриха призвали в армию. Свидетельство о годности к годичной добровольной службе он получал с радостью, и даже написал об этом для местной газеты «Друг Родины». Ремарк не любил вспоминать об этой своей первой публикации.

По молодости он видел в военной службе лишь избавление от скучной, расписанной наперед учительской жизни. После прохождения военной подготовки в казарме в Оснабрюке ему выдали назначение — на Западный фронт. В свою 2-ю роту полевого рекрут-депо в Хам-Ленглете новобранец Ремарк прибыл преисполненный желания храбро защищать отечество. Однако война оказалась совсем не похожей на красочные баталии из прочитанных книг. Все ее ужасы Эриху пришлось испытать сполна, хотя на передовой он пробыл всего месяц. В июне 1917-го его часть перевели из тыла в самое пекло — под Ипр, где немцы пытались прорвать англо-французские позиции.


Эрих Мария Ремарк с сёстрами

Воюющие стороны оставили на поле боя 250 тысяч убитых.

Среди них только чудом не оказался Ремарк, которого 31 июля тяжело ранило осколками гранаты — в левую ногу, правую руку и шею. Он пролежал в госпитале св. Винценца в Дуйсбурге несколько месяцев. Там и узнал о смерти матери от рака. Тяжесть утраты обострилась тем, что отец очень скоро привел в дом мачеху.

Эрих, сбежавший из госпиталя на похороны матери, пытался забыться — странствовал по кабакам, как персонажи его будущих романов, заводил интрижки с оснабрюкскими девицами, очарованными героем войны, награжденным Железным крестом. Награду он вскоре вернул правительству — ему казалось, что он не по праву занял в жизни законное место погибших однополчан, как когда-то — место Тео.

Пытаясь преодолеть душевный разлад, он вернулся к писательству. К этому его подтолкнула Эрика Хаазе, с которой он вновь встретился на похоронах их общего друга Фрица Хёрстемайера. Эрика переехала к Ремарку, взяла все заботы о хозяйстве на себя и буквально силой заставила Ремарка перестать пить и взяться за перо. В 1920 году он закончил роман «Приют грез» — о художнике, очень похожем на Хёрстемайера.

Произведение начинающего автора было жестоко разгромлено критиками. Ремарка высмеяли за сентиментальность. В моде были другие книги — проигравшая войну, опозоренная и обнищавшая Германия зачитывалась дешевыми детективами и эротикой, чтобы отвлечься от мрачной реальности. На этом фоне история обреченной юношеской любви казалась надуманной. После этой неудачи Ремарк расстался с Эрикой, считая, что обманул ее надежды.

В отчаянии он писал маститому Стефану Цвейгу: «Творчество для меня не литературная забава и не академическое занятие, но кровное дело, вопрос жизни и смерти… В настоящий момент в моей судьбе все так переплелось и запуталось, идет такая ужасная творческая борьба, что я остро нуждаюсь в добрых советчиках».

Ответ пришел не скоро, но был доброжелательным.

«Когда я уже почти не верил, что человек может быть добр к другому человеку, Вы написали мне очень теплое письмо, — напомнил он Цвейгу много лет спустя. — Я хранил его все годы среди тех немногих вещей, расстаться с которыми был просто не в силах. Оно служило мне утешением в дни продолжительных депрессий».

Впрочем, Ремарк нуждался не только в советчиках — он просто нуждался, как и миллионы немцев. Деньги обесценились, работы не было. Уверенный, что писателя из него не получится, он попытался начать жить «с ноля» — собравшись с силами, окончил учительскую семинарию и устроился на полставки учителем в пригороде Оснабрюка.
Но продержался в школе недолго — запил.
Жил на случайные заработки — делал надгробные памятники, «уродливые изваяния в виде страдающих от зубной боли львов и ощипанных бронзовых орлов», играл на органе для пациентов сумасшедшего дома.

Однажды участвовал в автогонках, о чем по просьбе специализированного журнала об автомобильных покрышках «Эхо Континенталь» написал несколько статей.
Он подписал их не Remark, а на французский манер — Remarque, так когда-то и писалась фамилия его французских предков.

Он изменил и свое имя, Эрих Пауль, став Эрихом Мария — в память о матери.


Эрих Мария Ремарк

Постепенно он втягивался в журналистику: его статьи, рецензии и короткие рассказы стали печататься в газетах Оснабрюка, Ганновера, а затем и Берлина. В конце 1924 года уже признанной «акулой пера» он перебрался в столицу, где благодаря бурному, но кратковременному роману с дочерью главного редактора его взяли работать в спортивный иллюстрированный журнал «Шпорт им Бильд». Статьи об автогонках по настоянию каучукового концерна превратились в роман «Станция на горизонте», который был издан и, как ни странно, получил неплохие отзывы. Сам Ремарк относился к этому «повествованию о хороших радиаторах» лишь как к «способу заработать денег, чтобы потом потратить их на женщин».

Именно для того, чтобы производить на женщин впечатление, он по дешевке купил у обнищавшего дворянина титул барона фон Бухвальда. За 500 марок барон согласился его усыновить.

Женщин у Ремарка было много. Он и не представлял, что сможет когда-нибудь отказаться от холостяцкого образа жизни, пока не познакомился с модной берлинской танцовщицей Ильзой Цамбона. В 1925 году они поженились. 24-летняя Ильза хотела ребенка, но у Эриха по этой части что-то оказалось не в порядке: виноваты были то ли старое ранение, то ли детская шалость, когда он на спор просидел час в холодной воде пруда. Начались ссоры, Ремарк искал утешения на стороне, Ильза отвечала тем же. Он вновь стал пить. Вернулись фронтовые кошмары, и, чтобы избавиться от них, он решил написать о войне.

Роман «На Западном фронте без перемен» был написан «в стол», но случайно прочитавший его друг пришел в восторг и уговорил разослать роман по издательствам. Рукопись попала и к Самуэлю Фишеру, самому известному в те времена немецкому издателю, но Фишер вернул автору рукопись со словами, что никто в Германии уже и слышать не хочет о войне.

В ноябре 1928-го роман стала печатать с продолжением газета «Фоссише Цайтунг». Хотя первые же отзывы критиков говорили о поразительной удаче автора, Ремарк до последнего не верил в свое счастье — ему мерещился крах, приключившийся с «Приютом грез».

В 1929 году, отдавая рукопись в издательство «Пропилэен-Ферлаг», согласившееся выпустить роман отдельной книгой, он даже пытался использовать псевдоним «Крамер», вывернув свою фамилию наизнанку.


Марлен Дитрих

Ремарк не проснулся знаменитым — прошел год, прежде чем читающая публика «распробовала» роман, в котором автор, проклиная мировую бойню, в то же время воспевал ее участников — не героев, а обычных людей с их слабостями, ищущих силы жить и любить после пережитого кошмара. Уже в 1932 году «На Западном фронте без перемен» перевели на 29 языков, а только немецкие тиражи перевалили за три миллиона. В Голливуде по роману был снят знаменитый фильм Льюиса Майлстоуна, за которым позже последовали два ремейка. В берлинских пивных роман вызывал жаркие дискуссии, доходившие до драк. Одни утверждали, что там «все правда», а с автором они чуть ли не сидели в одной траншее. Другие, в основном сторонники Гитлера, уверяли, что никакого Ремарка нет — это перевернутая фамилия еврея Крамера, который на фронт и носу не казал, а свою пакостную книжку сочинил, чтобы подорвать дух немецкого народа.

На берлинской премьере фильма «На Западном фронте без перемен» штурмовики запустили в зрительный зал крыс, пытаясь сорвать сеанс. Не вышло — происходящее на экране было куда страшнее.

Отголоски этих баталий доходили до Ремарка и, хотя он был далек от политики, всерьез беспокоили его. Он никогда не скрывал, что хотел быть богатым и знаменитым, но вовсе не желал такой шумихи. Что, если его опять приняли за кого-то другого?

Отношения с Ильзой трещали по швам — узнав, что она встречается со сценаристом Шульцем, Ремарк нанял громил, которые отдубасили соперника до полусмерти. Это не помогло спасти брак — он распался в 1930-м, когда писатель увлекся юной актрисой Рут Альбу.

Позже она вспоминала: «Он старался жить как можно незаметнее и никого не впускал себе в душу. До беспамятства был влюблен в одиночество, закутывался в него, словно в свои элегантные кашемировые пуловеры».

В Берлине, где появлялось все больше нацистских свастик, Ремарка уже ничто не держало. В 1931 году он купил на средства от зарубежных изданий романа виллу в швейцарском городке Порто-Ронко на берегу озера Лаго-Маджоре. Он покинул родную Германию на целую четверть века: в 1933 году пришедшие к власти нацисты лишили его гражданства, его книги жгли на площадях за «пацифизм и предательство германского духа».


Ремарк с Марлен Дитрих

Потом, правда, спохватились — приехавший в Швейцарию статс-секретарь Кёрнер, референт Германа Геринга, убеждал писателя вернуться: «Вы же чистокровный ариец, вы должны быть с нами».

Ремарк указал гостю на дверь — он презирал лавочников, возомнивших себя хозяевами мира.

После этого случая у виллы Ремарка обнаружили труп журналиста Феликса Мануэля Мендельсона. Томас Манн записал в дневнике: «Несчастного юного Мендельсона, видимо, приняли за Ремарка».

Ремарк предчувствовал начало новой войны, и это чувство погружало его в глубокую депрессию. В свой сороковой день рождения, который он отметил в Порто-Ронко, он записал в дневнике: «Играет серый котенок. Чешут собак. Благоухают цветы. А что же здесь делаю я?.. Тебе уже сорок. Постарел за год на десять лет. Жизнь, растраченная впустую... Заводил патефон. Фотографировал комнату. Странное чувство: будто мне сюда уже никогда не вернуться. Как будто все в последний раз: лето, дом, тишина, счастье, Европа, быть может, сама жизнь».

Он был близок к самоубийству. Его спасла Марлен Дитрих. С бежавшей из Германии кинозвездой он познакомился во Франции. Он называл ее Пумой, был очарован ее кошачьей грацией, низким чувственным тембром ее голоса. Они вместе провели каникулы на Ривьере, и он записывал в дневник: «Целый день внизу у моря, до темноты. Божественное лицо. Нетерпение скорее подняться наверх. Фантастическая ночь…»

Но их отношения не сулили идиллии. Марлен была сильной женщиной, окруженной толпой приживал и поклонников обоего пола. Ремарк не мог и не хотел вливаться в их ряды.

К тому же из Германии пришла весть о том, что Ильзе Цамбона как еврейке угрожает концлагерь. Чтобы спасти ее, он вступил с ней в повторный, теперь уже фиктивный, брак и по своему швейцарскому паспорту вывез ее в Порто-Ронко. Об этом не знал почти никто, как и о том, что львиную долю гонораров он тратил на помощь немецким эмигрантам — он как будто стыдился благородных поступков. К тому же эмигранты не признавали его своим: ни Томас Манн, ни Фейхтвангер не желали общаться с Ремарком. Одна из причин — то, что он не рвался обличать фашизм в своих книгах. Его новые романы «Возвращение» и «Три товарища» повествовали все о том же — о трудном выживании «маленьких людей», о любви и дружбе.

Роман «Возвращение» тоже был экранизирован в Голливуде. Ободренный успехом фильма, Ремарк отправился за океан, но шумная встреча в Нью-Йорке смутила его. «Вспышки фотоаппаратов, важничанье, жеманство и больше ничего. Все непрерывно позируют», — писал он в дневнике.

В Калифорнии его встретила Дитрих, и все началось снова — яростные сцены ревности сменялись не менее бурным примирением. Он писал: «Вот что значит жить бок о бок с Пумой, друзья мои. Желая погладить, она может оторвать голову». У Дитрих были поводы ревновать Ремарка — он пользовался большой популярностью у американских красоток. Однажды Марлен спрятала всю его обувь, заподозрив, что он собирается к любовнице. Его же выводили из себя попытки Пумы вмешаться в его творчество, советы, о чем ему стоит писать, а о чем — нет. Он буквально сбежал от Дитрих во Францию, где его и застало известие о начале Второй мировой войны.


Натали Палей

В октябре 1939-го он покинул Париж и на лайнере «Куин Мэри» вернулся в США. В плавании он принял решение жениться на Марлен, но та встретила его известием о том, что у нее закончился роман с актером Джимми Стюартом и начался новый — с покинувшим Францию Жаном Габеном. Он проклял Дитрих — "к черту проклятую Пуму!"

Его романы с кинозвездами, в том числе и с Лупе Велес, были как будто местью Марлен Дитрих. Продолжались они недолго. Только с Гретой Гарбо у него сохранились дружеские отношения. Та настолько хорошо понимала писателя, что без всякой ревности отнеслась к появлению в его жизни новой любви — русской манекенщицы и актрисы Наташи Палей. Ее отец был родным братом царя Александра II.

Когда они познакомились, ей было тридцать пять лет. Она была замужем второй раз, как говорили, за гомосексуалистом. В 30-х годах она снялась в нескольких французских фильмах — вместе с Морисом Шевалье, Чарльзом Бойером и Кэри Грантом. Была дружна с Жаном Кокто и Антуаном де Сент-Экзюпери. Под впечатлением первой встречи Ремарк писал: «Красивое, чистое, сосредоточенное лицо, длинное тело — египетская кошка. Впервые ощущение, что можно влюбиться и после Пумы... Проводил смятенную русскую душу домой».

Вдохновленный Наташей, которую он называл «лучиком света среди кукол и обезьян», Ремарк принялся за роман «Триумфальная арка», о жизни немецких эмигрантов в Париже. Роман продвигался трудно, Ремарк часто пил без всякой меры. Запои заканчивались изменами, например, с танцовщицей Верой Зориной, женой известного хореографа Джорджа Баланчина. Сам он объясняет их просто — жить осталось немного: «Месяцами боли в сердце». Невралгия лица, мигрень, почечные колики.

«Хочется... любви. Был ею обделен».

Параллельно с «Триумфальной аркой» Ремарк по заказу властей США писал сценарии к антифашистским фильмам, а после открытия второго фронта составил план послевоенного устройства Германии. В своеобразной памятке для держав-победительниц он предсказал будущие широкомасштабные попытки отрицать вину немцев за содеянное и обелить преступников.

"Кто посадит на скамью подсудимых генерала, всего лишь исполнявшего свой долг?"... "Чтобы воспитывать детей, нужно сперва воспитать учителей... "

Нацисты жестоко отомстили: пропал без вести отец писателя, а сестру арестовали по обвинению в «подрывной работе».

Острая на язык Эльфрида, не скрывавшая своего отношения к Гитлеру, подверглась страшной средневековой казни: ее обезглавили.

Ремарк узнал об этом только в 1946-м из письма сестры Эрны. В том же письме она сообщила, что отец жив.

Ремарк постарался забыть старые обиды и уговорил старика отца переехать жить в его дом на Лаго-Маджоре.

Однако Ремарк был уже немолод; к многолетнему злоупотреблению алкоголем добавился постоянный стресс, результат все того же проклятого недовольства собой.


Полетт Годдар

С 1948 года его месяцами мучили головные боли — симптом редкой болезни Меньера, против которой медицина была бессильна.

Он не мог работать, обращался за помощью к врачам, психоаналитикам, даже к экстрасенсам — бесполезно.

С творческим кризисом совпал личный. Роман с секретаршей Эллен Янссен стал причиной расставания писателя с Наташей Палей.

В 1951 году он близко сошелся с 40-летней американской актрисой Полетт Годдар, бывшей женой Чарли Чаплина. Она относилась к тому типу женщин, которые всегда нравились Ремарку — чувственная, нервная, легко меняющая настроение, но при этом ищущая мужской защиты и утешения. Ее слава вместе с молодостью ушла в прошлое, и теперь она искала «тихую гавань» на оставшуюся жизнь. Это совпало с желанием Ремарка, и в следующем году он взял Полетт в турне по Европе.

После долгого перерыва он посетил Оснабрюк. Земляки присвоили ему звание почетного гражданина города, но радости он не испытывал. Растоптанная нацистами Германия давно уже была для него чужой, и оснабрюкские улицы, восстановленные после бомбежек, не рождали сентиментальных воспоминаний. Он уехал в Порто-Ронко, где и обосновался вместе с Полетт на всю оставшуюся жизнь.

В 1958 году он женился на ней, вторично оформив развод с Ильзой, хотя продолжал помогать ей, терпеливо снося ее капризы и жалобы на разбитую жизнь. В Швейцарии были написаны романы «Время жить и время умирать» и «Черный обелиск». Последний — откровенный автобиографический рассказ о юноше из маленького города, непривычно легкий и шутливый для Ремарка. В предисловии он обращается к читателям: «Не браните за то, что я решил вернуться в те сказочные годы, когда надежда развевалась над нами, как знамя, и мы верили в такие подозрительные вещи, как человечность, справедливость, терпимость». Легкость исчезает в конце романа, где сообщается о дальнейшей судьбе героев — тот погиб на войне, того замучили в концлагере, а этот стал важной персоной при нацистах, и теперь получает положенную пенсию.

Прежде равнодушный к политике Ремарк ближе к старости окунулся в нее с головой, страстно выступая против возрождения нацизма в Германии. В 1959 году вышел роман «Жизнь взаймы», встреченный публикой без восторга. Герои Ремарка, как и он сам, старели и размышляли о смерти и вечности, а читатели по-прежнему ждали от них бесшабашных выходок во хмелю. Неуверенность в себе опять сослужила писателю плохую службу: озаботившись потерей популярности, он решил «улучшить» свои романы, приблизив их к популярной литературе. В результате его последние вещи «Тени в раю» и «Ночь в Лиссабоне» имели еще меньший успех, а критики при их упоминании пренебрежительно кривились.

«Нью-Йорк таймс» объявила: «Ремарк как писатель кончился».

Радовал его только небывалый успех в России.

Книги Ремарка чудом прорвали «железный занавес», опущенный перед современной западной литературой. Их герои, немногословные, слегка небритые и изрядно выпившие, стали примером для подражания молодых «шестидесятников», тоже оказавшихся на идейном распутье. Ремарк даже собирался приехать в Москву, но тут Берлин перегородили стеной, и он, верный себе, назвал это решение «величайшей глупостью». Визит сорвался.

Вскоре уже стало не до поездок. Здоровье писателя ухудшалось, один за другим следовали сердечные приступы.

25 сентября 1970 года Эрих Мария Ремарк скончался в клинике Святой Агнессы в Локарно.

Похороны состоялись в Порто-Ронко, на скромном сельском кладбище. Из близких присутствовали только Полетт и сестра Эрна. Были соседи по Порто-Ронко — аптекарь и хозяин питейного заведения. Из писателей на похороны не приехал никто. Среди них у Ремарка не было ни одного друга.

Всю жизнь он был настолько неуверен в себе, что всячески избегал общения с коллегами по перу. Он думал, что все считают его плохим писателем, и жаловался в дневнике, что вызывает сам у себя злобу и стыд. «Одиночество, — говорил его герой доктор Равик из „Триумфальной арки“, — извечный рефрен жизни».


Ремарк

Автор: Эрлихман Вадим
Источник: http://www.sweetstyle.ru/

P.S Моё любимое произведение: "Триумфальная арка"

Серия сообщений "Э.М. Ремарк":

Часть 1 - ЛЮБИМОЕ. Эрих Мария Ремарк - жизнь взаймы
Часть 2 - ЛЮБИМОЕ. Заклинания любви... Эрих Мария Ремарк
Часть 3 - ЛЮБИМОЕ. Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих. Скажи мне, что ты любишь меня... Часть 1.
...
Часть 5 - ЛЮБИМОЕ. Ремарк. Иллюстрированные зарисовки. Скажи мне, что ты любишь меня. Часть 3.
Часть 6 - ЛЮБИМОЕ. Сколько красоты в том, что зовется мелочами... Ремарк
Часть 7 - ЛЮБИМОЕ. ''Три товарища'' Э.М.Ремарк. Цитаты

ЛЮБИМОЕ. Паоло Коэльо - письмо...


Привет.. Иногда лучше оставить все как есть...Шагая в безликом одиночестве среди пустых улиц куда глаза глядят..Завидовать свободному ветру,далеким звездам,
мудрому солнцу и немой луне...
Порой мы боимся потерять и утратить то что имеем, хотя все что мы не делаем,и все что с нами происходит пишется одной рукой...И если бы мы научились
жить одним настоящим,не прятались в себе...Может быть поэтому и существует пустота, что бы человек научился осознавать и улыбаться счастью...
Наше одиночество не в том что потерялось в пустоте наших сердец, а в том что выходит из него... Мне кажется, что вы одни в огромном мире, когда смотрю в ваши глаза...И пусть дни не отличаются один от другого, так как время
от восхода до заката... И с каждым днем пустота становится молчаливой, ее скупости нету дела ни до прошлого, ни до будущего... она довольствуется тем,что
разглядывает людей...Но вы когда-нибудь поймете, что самый темный час в вашей жизни, перед самым прекрасным рассветом...
И пусть люди приходят в вашу жизнь в поисках чего-нибудь нового, но уходят оставаясь такими же как и были...Они поймут,что старое прошлое лучше настоящего...
Что жизнь тем и интересна когда люди вокруг вас одни и те же... И как то само собой получается,что они входят в вашу жизнь,сами этого не замечая, желают ее
изменить... И чем не обыкновеннее человек, тем проще он с виду,тем самым незаметнее для других, тем проще его забыть и потерять.И смысл его слов и смысл жизни
понять под силу дано не каждому..Возможно мы с вами больше не увидимся и все останется мечтой одинокого человека...Но я прошу вас никогда не забывайте, что самое
богатство рождает пустота вашего сердца.Его надо найти, и только там, там все что вы поймете и прочтете на пути к нему обретет свой смысл. Именно там где
пустота прячет ваше сердце, а душа, душа верна законам жизни, спрятано твое сокровище- ваша любовь...

ЛЮБИМОЕ. Анри Барбюс "Нежность"

25 сентября 1893 г.

Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не
увидимся. Помни это так же твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты
согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться,
чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе и самой
себе, и нам обоим вместе... Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так
плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову,
смотрел на меня жалобным, молящим взглядом... Какое у тебя было пылающее и
несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слез,
я чувствовала их, они жгли мне руки.
Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне все это кажется тяжелым сном. В
первые дни просто нельзя будет поверить; и еще несколько месяцев нам будет
больно, а затем придет исцеление.
И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я буду
писать тебе время от времени. Но мы также твердо решили, что моего адреса ты
никогда не узнаешь и мои письма будут единственной связующей нитью, но она
не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом.
Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно, совсем безгрешным,
тихим поцелуем --ведь нас разделяет такое большое расстояние!..

25 сентября 1894 г.

Дорогой мой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобою, как обещала.
Вот уж год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы все еще связаны
друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе, я не могу не ощущать
твоей боли.
И все же минувшие двенадцать месяцев сделали свое дело: накинули на
прошлое траурную дымку. Вот уж и дымка появилась. Иные мелочи стушевались,
иные подробности и вовсе исчезли. Правда, они порой всплывают в памяти; если
что-нибудь случайно о них напомнит.
Я как-то попыталась и не могла представить себе выражение твоего лица,
когда впервые тебя увидела.
Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты
поймешь, что все на свете стирается.
Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. Никому и ничему. В аллее весело
заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась.
Я и раньше пыталась улыбнуться. Сначала мне казалось невозможным вновь
этому научиться. И все-таки, я тебе говорю, однажды я, против воли,
улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбался, просто так --
радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое-то будущее.
Да, да, подними голову и улыбнись.

17 декабря 1899 г.

И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи. Я -- как сон, не правда ли?
Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг все
пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя
прикоснуться.
Я не чувствую себя несчастной. Ко мне вернулась бодрость, потому что
каждый день наступает утро и, как всегда, сменяются времена года. Солнце
сияет так ласково, хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет
полон благожелательности.
Представь себе, я недавно танцевала! Я часто смеюсь. Сперва я замечала,
что вот мне стало смешно, а теперь уж и не перечесть, сколько раз я
смеялась.
Вчера было гулянье. На закате солнца всюду теснились толпы нарядных
людей. Пестро, красиво, похоже на цветник. И среди такого множества
довольных людей я почувствовала себя счастливой.
Я пишу тебе, чтоб рассказать обо всем этом; а также и о том, что отныне
я обратилась в новую веру -- я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Мы с
тобой как-то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень-то хорошо
понимая ее... Помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить.

6 июля 1904 г.

Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь
собираюсь уехать.
У тебя, конечно, свой дом, дорогой мой Луи, ведь ты теперь совсем
взрослый и, конечно, обзавелся семьей, для которой ты так много значишь.
А ты сам, какой ты стал? Я представляю себе, что лицо у тебя пополнело,
плечи стали шире, а седых волос, должно быть, еще немного и, уж наверное,
как прежде, твое лицо все озаряется, когда улыбка вот-вот тронет твои губы.
А я? Не стану описывать тебе, как я переменилась, превратившись в
старую женщину. Старую! Женщины стареют раньше мужчин, и, будь я рядом с
тобою, я выглядела бы твоей матерью -- и по наружности, и по тому выражению
глаз, с каким бы я смотрела на тебя.
Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы
перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал
по почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением.

25 сентября 1893 г.

Мой дорогой Луи!
Вот уже двадцать лет, как мы расстались... И вот уже двадцать лет, как
меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое
перешлют тебе верные и почтительные руки,-- те, что в течение многих лет
пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне,-- если ты еще не
забыл меня,-- простишь, что я покончила с собой на другой же день после
нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя.
Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату -- в начале
письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания. Ведь это вчера мы в
последний раз были с тобою в нашей комнате и ты, зарывшись головой в
подушки, рыдал как ребенок беспомощный перед страшным своим горем. Это
вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже
не могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли и
жаловался, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала.
А сегодня, сидя за нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем
прелестном уголке, я пишу те четыре письма, которые ты должен получить с
'большими промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец.
Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои письма
доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а также приму меры к
тому, чтобы меня не могли разыскать.
Затем я уйду из жизни. Незачем рассказывать тебе -- как: все
подробности этого отвратительного действия неуместны. Они могли бы причинить
тебе боль, даже по прошествии стольких лет.
Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это
осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для
этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его,
возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчения причиняют такую острую боль.
Я буду возвращаться к тебе,-- не слишком часто, чтобы понемногу мой образ
изгладился из твоей памяти, и не слишком редко, чтоб избавить тебя от
ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет
столько лет (а ведь время помогает Мне), что ты уже почти не сможешь понять,
что значила бы для тебя моя смерть.
Луи, родной мой, сегодняшний наш последний разговор кажется мне
каким-то зловещим чудом.
Сегодня мы говорим очень тихо, почти неслышно,-- уж очень мы далеки
друг от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сегодня
значение слова сейчас для той, которая его пишет и шепчет, совсем иное, чем
для того, кто будет читать это еловой тихо произнесет "сейчас".
Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев
вечность -- пусть это покажется нелепым,--сейчас я целую тебя, как прежде.
Вот и все... Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной,
а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех сумасшедших
мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность
беспредельна.

ЛЮБИМОЕ. Эрнест Хемингуэй "КОШКА ПОД ДОЖДЕМ"

В отеле было только двое американцев. Они не знали никого из тех, с кем встречались на лестнице, поднимаясь в свою комнату. Их комната была на втором этаже, из окон было видно море. Из окон были видны также общественный сад и памятник жертвам войны. В саду были высокие пальмы и зеленые скамейки. В хорошую погоду там всегда сидел какой-нибудь художник с мольбертом. Художникам нравились пальмы и яркие фасады гостиниц с окнами на море и сад. Итальянцы приезжали издалека, чтобы посмотреть на памятник жертвам войны. Он был бронзовый и блестел под дождем. Шел дождь. Капли дождя падали с пальмовых листьев. На посыпанных гравием дорожках стояли лужи. Волны под дождем длинной полосой разбивались о берег, откатывались назад и снова набегали и разбивались под дождем длинной полосой. На площади у памятника не осталось ни одного автомобиля. Напротив, в дверях кафе, стоял официант и глядел на опустевшую площадь.

Американка стояла у окна и смотрела в сад. Под самыми окнами их комнаты, под зеленым столом, с капала вода, спряталась кошка. Она старалась сжаться в комок, чтобы на нее не попадали капли.
- Я пойду вниз и принесу киску, - сказала американка.
- Давай я пойду, - отозвался с кровати ее муж.
- Нет, я сама. Бедная киска! Прячется от дождя под столом.
Муж продолжал читать, полулежа на кровати, подложив под голову обе подушки.
- Смотри не промокни, - сказал он.
Американка спустилась по лестнице, и когда она проходила через вестибюль, хозяин отеля встал и поклонился ей. Его конторка стояла в дальнем углу вестибюля. Хозяин отеля был высокий старик.
- Il piove (Дождь идет (итал.)), - сказала американка. Ей нравился хозяин отеля.
- Si, si, signora, brutto tempo. Сегодня очень плохая погода.

Он стоял у конторки в дальнем углу полутемной комнаты. Он нравился американке. Ей нравилась необычайная серьезность, с которой он выслушивал все жалобы. Ей нравился его почтенный вид. Ей нравилось, как он старался услужить ей. Ей нравилось, как он относился к своему положению хозяина отеля. Ей нравилось его старое массивное лицо и большие руки.
Думая о том, что он ей нравится, она открыла дверь и выглянула наружу. Дождь лил еще сильнее. По пустой площади, направляясь в кафе, шел мужчина в резиновом пальто. Кошка должна быть где-то тут, направо. Может быть, удастся пройти под карнизом. Когда она стояла на пороге, над ней вдруг раскрылся зонтик. За спиной стояла служанка, которая всегда убирала их комнату.
- Чтобы вы не промокли, - улыбаясь, сказала она по-итальянски. Конечно, это хозяин послал ее.
Вместе со служанкой, которая держала над ней зонтик, она пошла по дорожке под окно своей комнаты. Стол был тут, ярко-зеленый, вымытый дождем, но кошки не было. Американка вдруг почувствовала разочарование. Служанка взглянула на нее.
- На perduta qualque cosa, signora? (Вы что-нибудь потеряли, синьора? (итал.))
- Здесь была кошка, - сказала молодая американка.
- Кошка?
- Si, il gatto (Да, кошка (итал.))
- Кошка? - Служанка засмеялась. - Кошка под дождем?
- Да, - сказала она, - здесь, под столиком. - И потом: -А мне так хотелось ее, так хотелось киску...
Когда она говорила по-английски, лицо служанки становилось напряженным.
- Пойдемте, синьора, - сказала она, - лучше вернемся. Вы промокнете.
- Ну что же, пойдем, - сказала американка. Они пошли обратно по усыпанной гравием дорожке и вошли в дом. Служанка остановилась у входа, чтобы закрыть зонтик. Когда американка проходила через вестибюль, padrone (Хозяин (итал.).) поклонился ей из-за своей конторки. Что-то в ней судорожно сжалось в комок. В присутствии padrone она чувствовала себя очень маленькой и в то же время значительной. На минуту она почувствовала себя необычайно значительной. Она поднялась по лестнице. Открыла дверь в комнату. Джордж лежал на кровати и читал.
- Ну, принесла кошку? - спросил он, опуская книгу.
- Ее уже нет.
- Куда же она девалась? - сказал он, на секунду отрываясь от книги.
Она села на край кровати.
- Мне так хотелось ее, - сказала она. - Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождем.
Джордж уже снова читал.
Она подошла к туалетному столу, села перед зеркалом и, взяв ручное зеркальце, стала себя разглядывать. Она внимательно рассматривала свой профиль сначала с одной стороны, потом с другой. Потом стала рассматривать затылок и шею.
- Как ты думаешь, не отпустить ли мне волосы? - спросила она, снова глядя на свой профиль.
Джордж поднял глаза и увидел ее затылок с коротко остриженными, как у мальчика, волосами.
- Мне нравится так, как сейчас.
- Мне надоело, - сказала она. - Мне так надоело быть похожей на мальчика.
Джордж переменил позу. С тех пор как она заговорила, он не сводил с нее глаз.
- Ты сегодня очень хорошенькая, - сказал он. Она положила зеркало на стол, подошла к окну и стала смотреть в сад. Становилось темно.
- Хочу крепко стянуть волосы, и чтобы они были гладкие, и чтобы был большой узел на затылке, и чтобы можно было его потрогать, - сказала она. - Хочу кошку, чтобы она сидела у меня на коленях и мурлыкала, когда я ее глажу.
- Мм, - сказал Джордж с кровати.
- И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом, и хочу кошку, и хочу новое платье…
- Замолчи. Возьми почитай книжку, - сказал Джордж. Он уже снова читал.
Американка смотрела в окно. Уже совсем стемнело, и в пальмах шумел дождь.
- А все-таки я хочу кошку, - сказала она.- Хочу кошку сейчас же. Если уж нельзя длинные волосы и чтобы было весело, так хоть кошку-то можно?
Джордж не слушал. Он читал книгу. Она смотрела в окно, на площадь, где зажигались огни.
В дверь постучали.
- Avanti (Войдите (итал.)),-сказал Джордж. Он поднял глаза от книги.
В дверях стояла служанка. Она крепко прижимала к себе большую пятнистую кошку, которая тяжело свешивалась у нее на руках.
- Простите, - сказала она.- Padrone посылает это синьоре.


Сесар Леаль Хименес "Мысли без желания - мечты"

ЛЮБИМОЕ. ...У нее были крылья. Дойна Бабчинская

...У НЕЁ БЫЛИ КРЫЛЬЯ...

...У нее были крылья. А он не знал, вернее не хотел верить.
Она умела летать. А он и знать об этом не хотел. Спуская ее каждое утро с лиловых облаков, он говорил:
- Не выдумывай, глупышка. Ты не умеешь летать.
А она не обижалась. И снова улетала. Бродила одиноко по облакам, бросала солнце как мяч. Ловила мечты людей и играла ими словно песком, пропуская их сквозь нежные пальцы.
Но приходил он. Он был старше ее, он не умел летать. Он находил ее, потому что у него были связи.
Она убегала от него, игриво смеясь и окунаясь в очередное облако. А ему стоило щелкнуть пальцами, как две большие, хищные птицы, останавливали ее.
У нее была детская душа. Она любила полевые ромашки. Он находил тонну ромашек. Осыпая ее с головы до ног.
Но она не смеялась.
Она смотрела на них. Крупные, садовые, бездушные цветы веяли холодом так же, как и он.
Она была ветром. Каждую ночь летела она к звездам, отправляя им воздушные поцелуи.
Звезды сплетали ей венок и предлагали остаться с ними.
Но приходил он.
- Не выдумывай, глупышка. Ты не ветер, - говорил он.
Она любила дождь.
Она пробиралась сквозь капли, к самому сердцу дождя. Она была радугой.
Она рисовала ее цвета, окуная кисть в лужи. Она рисовала город.
- Не выдумывай, глупышка. Ты не радуга, – говорил он.
У нее было сердце поэта. Она подбрасывала его в облака и окунала в воду. Она любила поэзию…
- Не выдумывай, глупышка, – говорил он. – Ты не поэт.
Она любила рисовать.
Окунет как-то кисть в акварель и нарисует закат.
Потом подарит его людям. Но приходил он:
- Не выдумывай, глупышка. Ты не художник.
Однажды она улетела. Улетела навсегда.
Оставив крылья. А может, ушла. Босиком, собирая ромашки и вплетая их в волосы.
Он остался один…
Он брал ее кисти и пробовал рисовать закат. «Я не художник», - подумал он.
Он пробовал писать стихи. Рвал бумагу и думал: «Нет, я не поэт».
Он рвал ромашки, смотрел на звезды, раскрашивал радугу, окуная кисть в лужи.
Ходил по лиловым облакам.
Потом взял ее крылья.
Встал на самое высокое облако.
Рванулся вниз.
«Я не умею летать», - подумал он.

© Copyright: Дойна Бабчинская, 2008
Свидетельство о публикации №2806220446

ЛЮБИМОЕ. Любовь – единственное в мире чудо, или Эдуард Гольдернесс: письма к любимой


«Есть Вы, — и прекрасен рассвет, чарует музыка Баха, сладок сок граната, жизнь — радость. Нет Вас — и рассвет хуже мглистых сумерек, музыка — нудный шум, гранат — кислятина… Слова, быть может, и пустые, и громкие, но чувство это — огромное, нежное, беспощадное, вне этого чувства нет человеческого существования, есть только более или менее благообразный полуживотный быт…
Любовь — это чудо. Чуда не достигнешь трезвым и планомерным стремлением к нему. Этого для чуда мало, нужны порыв за грани возможного, бесстрашное самоотречение, самопожертвование, которого не замечаешь. В каждом человеке есть хрупкое торжество над мраком небытия, только это и роднит людей друг с другом, дает им забыть об ужасе неизбежного ухода…
Все люди умрут. Но только избранные умирают на костре. Вы возвели меня на мой. Вы одарили меня этим. Может быть, и без Вас я в конце концов заслужил бы его, но без Вас никогда его пламя не было бы таким чистым, без копоти …

…Но всё равно мне любить Вас — как дышать. Люблю Вас со всеми „пороками“, „грехами“, „ужасно робкую и мнительную“, „грубую и нетактичную“, „ничем не привлекательную“ и т.д. Люблю Вас, за то, что Вы мой человек в том лучшем, „чудесном“, что есть в Вас, чего нет у других...

Прости, я слишком много пожелал —
В любви к тебе всегда быть человеком.
В наш дерзкий век я дерзко возмечтал
Быть впереди, а не плестись за веком.

Готовя для тебя столь редкий дар,
Ни в чём любви не ставил я границы.
Но кто стремится к солнцу, как Икар,
Тот должен быть готовым и разбиться.

И вот лежу, изломан, меж камней.
Оборваны мои пути-дороги,
Целую тихо землю… Ведь по ней
Идут твои стремительные ноги.

Но что ж… Одна своим путём.
…Ещё не раз мы встретимся на нём».

«С 15 лет Эдуард был неизлечимо болен. Но более героической, беспокойной судьбы я вокруг себя не видела. Дело не только в том, что он был поэтом, писал сонеты, переводил, — он осуществлял „связь человека с человеком“, он создавал новые высшие формы человеческого общения, он облагораживал тех, кто жили рядом с ним. И это самое главное в нем и замечательное.
Самуил Яковлевич Маршак считал его своим другом, его знал Илья Эренбург, он чувствовал большую внутреннюю связь с Беллой Ахмадуллиной…
Нет, нет, всё, что я говорю, это не то, не то! Чтобы узнать его, Вам надо самому познакомиться с ним — в письмах, дневниках, бесчисленных обращениях ко мне…»

(Ирина — любимая женщина Эруарда Гольдернесса).

ПИСЬМО ЛЮБИМОЙ

“Почему Вы любите меня?”, “Почему я одна Вам нужна?”, “Почему Вы не боитесь ударов, которые я Вам невольно наношу?”, “Почему Вы хотите посвятить мне жизнь и делать меня душевно все лучше и все чище, почему?” (из Ваших писем).

Ну вот, попытаюсь ответить почему. С каким-то внутренним трепетом я берусь за перо, не потому что это “в последний раз”. Нет, “последним моим разом” в этой области будет мой последний сознательный поступок на земле. Затрудняюсь я потому, что это очень важно, трудно, это, по сути, единственно важное в жизни, это необъятно, этому надо посвятить всю свою жизнь, все свои силы, а их у меня сейчас мало – я измучен долгой нелегкой болезнью, – не самой по себе, а тем, что она еще больше ограничивает мои возможности утверждать в мире то, что составляет для меня его главную ценность, – измотан бесконечной нервной перегрузкой, хаосом мыслей, безвыходностью множества ситуаций, неразрывной связью во мне духовного и физического, короче: всеми колючками, которые втыкает в меня жизнь, а каждую из них, которая вонзается в меня только кончиком, я сам в себя всаживаю до конца, потому что я могу прощать всем, кроме себя, потому что я хочу знать всю правду о себе, а этого никогда нельзя узнать, потому что жизнь идет вперед, меняется, а с нею меняется в чем-то и правда, и надо ухватить эту перемену, не прозевать, чтобы ни в чем не солгать ни Вам, ни человечеству, ни в чем не солгать жизни, всему на свете?

Ну так как же выразить: почему? Ведь это нужно даже не Вам, хотя Вы об этом спрашиваете меня, это нужно именно мне. Значит, надо рассказать о себе все-все-все, что я думаю о мире, людях, жизни. И я когда-нибудь, наверное, после больницы расскажу Вам об этом. Только тогда станет понятно, почему мне в жизни нужно именно это! Я говорил Вам уже о тех связях, которые соединяют каждого из нас со всем человечеством, со всеми людьми прошлого и будущего. Это было для вас вроде бы близко и понятно. А от мысли Эйнштейна о том, что он ощущает себя только частью целого и не лишком озабочен судьбой именно этой частицы. Вы отмахнулись, занятые чем-то иным. Ощущение своей связи, общности со всеми людьми возможно только через общение с отдельным конкретным человеком. Общаться с миром. Вселенной можно только путем общения с отдельным человеком. Общаясь с некоторыми другими людьми, я всегда общаюсь с каким-то мирком, то меньшим, то большим, иногда даже очень большим, но всегда, в конечном счете, замкнутым в себе, ограниченным. Общаясь же с Вами, общаешься с беспредельным. Очевидно, это и есть ЛЮБОВЬ.

Какие-то отдельные прорывы и беспредельность могут быть и в общении с другими людьми – ведь все люди – люди, то есть в чем-то не лишены подлинно человеческого, но человек, дающий тебе это ощущение в объеме, которого ты просто не можешь вместить, – это именно твой человек. Так вот для меня такой человек именно Вы.

Почему?! Постараюсь собрать все доступные мне трезвость, логичность, спокойный расчет. Почему? . . Ну, буду говорить очень и очень объективно. Есть ли красивее вас? Сколько угодно. Умнее? Сколько угодно. Добрее, порядочнее, трудолюбивее, аккуратнее, тактичнее, вежливее и т. д. и т. п.? Сколько угодно. Правильно? Правильно. И тут же вся эта правильность идет к черту. Для меня Вы умнее, красивее, добрее, правдивее, лучше всех! Во всех других эти качества для меня, по сути, мертвы; в Вас они живы, они живут и во мне, заставляют и меня стремиться быть таким… Вы ничего не боитесь. Вы, такая “слабенькая трусиха”, ничего не боитесь. Вы видите все ясно, все плохое и кругом и в себе. И эта ясность зрения – огромное бремя. Но Вы не пытаетесь его себе облегчить какими-то шорами, каким-то самообманом. Вы – маленькая, слабая, беззащитная, грешная (употребляю Ваше слово), но и бесстрашная. И сильная. Да, Вы и капризная, и слабая, и резкая, и эгоистичная, и все, что угодно. Но Вы честная, предельно честная и не можете быть иной. Вы делаете, может быть, не все, что можете, но Вы делаете бесконечно много. Да, при всей Вашей “бездеятельности”, тоске, срывах Вы именно делаете очень много, и за это я люблю Вас. Вы заставляете меня верить, что в жизни в человеке есть подлинно прекрасное и великое. И за это я люблю Вас. Правда, это прекрасное в Вас слабо, хрупко, часто срывается, плачет над своей слабостью, но не сдается, не гибнет в своей одинокой борьбе, и это добавляет к моей любви бесконечную нежность. И это прекрасное в Вас – такое человечное в своей беззащитности!-заставляет меня стремиться быть подобным ему. Вы заставляете все время быть беспощадным к себе. Никто другой не может дать мне этого. И за это я люблю Вас. Неужели Вам кажется, что я сегодня такой же, каким был при знакомстве с вами? (Господи, мне кажется, что я был тогда совсем мальчишкой!) Может быть, я тогда внешне выглядел сильнее. Но Вы помогли мне по-настоящему пренебречь всеми внешними ценностями. Когда я ощутил в Вас то бесконечно прекрасное, великое в своей слабости, что таится в душе каждого человека, составляет его подлинно человеческую сущность и так невыносимо томится в Вас, то чем стало для меня все остальное?..

Правда, без внешних жизненных форм тоже нельзя обойтись, они нужны, а я, к сожалению, могу предложить Вам лишь “внутренние ценности”, но все равно все, что у меня есть, – Ваше, для Вас, во имя Вас. Потому что Вы – жизнь, любовь, Вселенная. Вот. Логично это, понятно, доходчиво?

На сегодня я не могу выразиться понятнее: Люблю…”

Эдуард Гольдернесс

ЛЮБИМОЕ. Эрих Мария Ремарк - жизнь взаймы



Он был уверен, что занимает в жизни чужое место.

Эрих был вторым ребенком в семье. Его старший брат Тео умер от менингита в канун своего пятилетия, и с тех пор его постоянно ставили Эриху в пример: Тео был и красавец, и умница, и слушался родителей. Когда Эрих приносил из школы двойку или прогуливал занятия по музыке, родители выговаривали ему: Тео никогда бы так не поступил.

Эрих ревновал к умершему брату свою мать, Анну Марию Шталькнехт, которую безмерно любил. Отца он попросту боялся. Переплетчик Петер Франц Ремарк, происходивший из семьи осевших в городе Оснабрюк французов, был человеком суровым.

Если бы не постоянное соперничество с умершим братом, детство будущего писателя вполне можно было бы назвать счастливым.

Нижнесаксонский Оснабрюк, где 22 июня 1898 родился Эрих Пауль Ремарк, был тихим городом, где на площадях по воскресеньям выступали бродячие циркачи, а сразу за домом Ремарков начинался лесок, куда мальчик любил уходить с книгой, одной из тех, что приносили отцу на переплет. Он читал много и бессистемно. Пробовал писать и сам.

Свои стихи и рассказы он читал младшим сестрам, Эрне и Эльфриде.

Но отец, обнаружив как-то сочинения сына, устроил скандал. По его мнению, сын должен был получить солидную профессию — например, учителя. В 14 лет по настоянию родителей мальчик поступил в католическую педагогическую семинарию, готовившую учителей народных школ. Учебу он не любил, со сверстниками не ладил. Узнав, что он пишет стихи, они прозвали его «пачкун» и издевались над ним за его странную манеру одеваться. Эрих носил галстук, ходил с тросточкой, подражая своим взрослым друзьям из литературного общества «Приют грез», основанного бывшим маляром Фрицем Хёрстемайером. В «Приюте» на Либихштрассе, 31, Эрих проводил большую часть времени — среди «писателей» была его первая любовь Эрика Хаазе.

В семинарии Эрих не доучился — началась Первая мировая война. 21 ноября 1916 года восемнадцатилетнего Эриха призвали в армию. Свидетельство о годности к годичной добровольной службе он получал с радостью, и даже написал об этом для местной газеты «Друг Родины». Ремарк не любил вспоминать об этой своей первой публикации.

По молодости он видел в военной службе лишь избавление от скучной, расписанной наперед учительской жизни. После прохождения военной подготовки в казарме в Оснабрюке ему выдали назначение — на Западный фронт. В свою 2-ю роту полевого рекрут-депо в Хам-Ленглете новобранец Ремарк прибыл преисполненный желания храбро защищать отечество. Однако война оказалась совсем не похожей на красочные баталии из прочитанных книг. Все ее ужасы Эриху пришлось испытать сполна, хотя на передовой он пробыл всего месяц. В июне 1917-го его часть перевели из тыла в самое пекло — под Ипр, где немцы пытались прорвать англо-французские позиции.


Эрих Мария Ремарк с сёстрами

Воюющие стороны оставили на поле боя 250 тысяч убитых.

Среди них только чудом не оказался Ремарк, которого 31 июля тяжело ранило осколками гранаты — в левую ногу, правую руку и шею. Он пролежал в госпитале св. Винценца в Дуйсбурге несколько месяцев. Там и узнал о смерти матери от рака. Тяжесть утраты обострилась тем, что отец очень скоро привел в дом мачеху.

Эрих, сбежавший из госпиталя на похороны матери, пытался забыться — странствовал по кабакам, как персонажи его будущих романов, заводил интрижки с оснабрюкскими девицами, очарованными героем войны, награжденным Железным крестом. Награду он вскоре вернул правительству — ему казалось, что он не по праву занял в жизни законное место погибших однополчан, как когда-то — место Тео.

Пытаясь преодолеть душевный разлад, он вернулся к писательству. К этому его подтолкнула Эрика Хаазе, с которой он вновь встретился на похоронах их общего друга Фрица Хёрстемайера. Эрика переехала к Ремарку, взяла все заботы о хозяйстве на себя и буквально силой заставила Ремарка перестать пить и взяться за перо. В 1920 году он закончил роман «Приют грез» — о художнике, очень похожем на Хёрстемайера.

Произведение начинающего автора было жестоко разгромлено критиками. Ремарка высмеяли за сентиментальность. В моде были другие книги — проигравшая войну, опозоренная и обнищавшая Германия зачитывалась дешевыми детективами и эротикой, чтобы отвлечься от мрачной реальности. На этом фоне история обреченной юношеской любви казалась надуманной. После этой неудачи Ремарк расстался с Эрикой, считая, что обманул ее надежды.

В отчаянии он писал маститому Стефану Цвейгу: «Творчество для меня не литературная забава и не академическое занятие, но кровное дело, вопрос жизни и смерти… В настоящий момент в моей судьбе все так переплелось и запуталось, идет такая ужасная творческая борьба, что я остро нуждаюсь в добрых советчиках».

Ответ пришел не скоро, но был доброжелательным.

«Когда я уже почти не верил, что человек может быть добр к другому человеку, Вы написали мне очень теплое письмо, — напомнил он Цвейгу много лет спустя. — Я хранил его все годы среди тех немногих вещей, расстаться с которыми был просто не в силах. Оно служило мне утешением в дни продолжительных депрессий».

Впрочем, Ремарк нуждался не только в советчиках — он просто нуждался, как и миллионы немцев. Деньги обесценились, работы не было. Уверенный, что писателя из него не получится, он попытался начать жить «с ноля» — собравшись с силами, окончил учительскую семинарию и устроился на полставки учителем в пригороде Оснабрюка.
Но продержался в школе недолго — запил.
Жил на случайные заработки — делал надгробные памятники, «уродливые изваяния в виде страдающих от зубной боли львов и ощипанных бронзовых орлов», играл на органе для пациентов сумасшедшего дома.

Однажды участвовал в автогонках, о чем по просьбе специализированного журнала об автомобильных покрышках «Эхо Континенталь» написал несколько статей.
Он подписал их не Remark, а на французский манер — Remarque, так когда-то и писалась фамилия его французских предков.

Он изменил и свое имя, Эрих Пауль, став Эрихом Мария — в память о матери.


Эрих Мария Ремарк

Постепенно он втягивался в журналистику: его статьи, рецензии и короткие рассказы стали печататься в газетах Оснабрюка, Ганновера, а затем и Берлина. В конце 1924 года уже признанной «акулой пера» он перебрался в столицу, где благодаря бурному, но кратковременному роману с дочерью главного редактора его взяли работать в спортивный иллюстрированный журнал «Шпорт им Бильд». Статьи об автогонках по настоянию каучукового концерна превратились в роман «Станция на горизонте», который был издан и, как ни странно, получил неплохие отзывы. Сам Ремарк относился к этому «повествованию о хороших радиаторах» лишь как к «способу заработать денег, чтобы потом потратить их на женщин».

Именно для того, чтобы производить на женщин впечатление, он по дешевке купил у обнищавшего дворянина титул барона фон Бухвальда. За 500 марок барон согласился его усыновить.

Женщин у Ремарка было много. Он и не представлял, что сможет когда-нибудь отказаться от холостяцкого образа жизни, пока не познакомился с модной берлинской танцовщицей Ильзой Цамбона. В 1925 году они поженились. 24-летняя Ильза хотела ребенка, но у Эриха по этой части что-то оказалось не в порядке: виноваты были то ли старое ранение, то ли детская шалость, когда он на спор просидел час в холодной воде пруда. Начались ссоры, Ремарк искал утешения на стороне, Ильза отвечала тем же. Он вновь стал пить. Вернулись фронтовые кошмары, и, чтобы избавиться от них, он решил написать о войне.

Роман «На Западном фронте без перемен» был написан «в стол», но случайно прочитавший его друг пришел в восторг и уговорил разослать роман по издательствам. Рукопись попала и к Самуэлю Фишеру, самому известному в те времена немецкому издателю, но Фишер вернул автору рукопись со словами, что никто в Германии уже и слышать не хочет о войне.

В ноябре 1928-го роман стала печатать с продолжением газета «Фоссише Цайтунг». Хотя первые же отзывы критиков говорили о поразительной удаче автора, Ремарк до последнего не верил в свое счастье — ему мерещился крах, приключившийся с «Приютом грез».

В 1929 году, отдавая рукопись в издательство «Пропилэен-Ферлаг», согласившееся выпустить роман отдельной книгой, он даже пытался использовать псевдоним «Крамер», вывернув свою фамилию наизнанку.


Марлен Дитрих

Ремарк не проснулся знаменитым — прошел год, прежде чем читающая публика «распробовала» роман, в котором автор, проклиная мировую бойню, в то же время воспевал ее участников — не героев, а обычных людей с их слабостями, ищущих силы жить и любить после пережитого кошмара. Уже в 1932 году «На Западном фронте без перемен» перевели на 29 языков, а только немецкие тиражи перевалили за три миллиона. В Голливуде по роману был снят знаменитый фильм Льюиса Майлстоуна, за которым позже последовали два ремейка. В берлинских пивных роман вызывал жаркие дискуссии, доходившие до драк. Одни утверждали, что там «все правда», а с автором они чуть ли не сидели в одной траншее. Другие, в основном сторонники Гитлера, уверяли, что никакого Ремарка нет — это перевернутая фамилия еврея Крамера, который на фронт и носу не казал, а свою пакостную книжку сочинил, чтобы подорвать дух немецкого народа.

На берлинской премьере фильма «На Западном фронте без перемен» штурмовики запустили в зрительный зал крыс, пытаясь сорвать сеанс. Не вышло — происходящее на экране было куда страшнее.

Отголоски этих баталий доходили до Ремарка и, хотя он был далек от политики, всерьез беспокоили его. Он никогда не скрывал, что хотел быть богатым и знаменитым, но вовсе не желал такой шумихи. Что, если его опять приняли за кого-то другого?

Отношения с Ильзой трещали по швам — узнав, что она встречается со сценаристом Шульцем, Ремарк нанял громил, которые отдубасили соперника до полусмерти. Это не помогло спасти брак — он распался в 1930-м, когда писатель увлекся юной актрисой Рут Альбу.

Позже она вспоминала: «Он старался жить как можно незаметнее и никого не впускал себе в душу. До беспамятства был влюблен в одиночество, закутывался в него, словно в свои элегантные кашемировые пуловеры».

В Берлине, где появлялось все больше нацистских свастик, Ремарка уже ничто не держало. В 1931 году он купил на средства от зарубежных изданий романа виллу в швейцарском городке Порто-Ронко на берегу озера Лаго-Маджоре. Он покинул родную Германию на целую четверть века: в 1933 году пришедшие к власти нацисты лишили его гражданства, его книги жгли на площадях за «пацифизм и предательство германского духа».


Ремарк с Марлен Дитрих

Потом, правда, спохватились — приехавший в Швейцарию статс-секретарь Кёрнер, референт Германа Геринга, убеждал писателя вернуться: «Вы же чистокровный ариец, вы должны быть с нами».

Ремарк указал гостю на дверь — он презирал лавочников, возомнивших себя хозяевами мира.

После этого случая у виллы Ремарка обнаружили труп журналиста Феликса Мануэля Мендельсона. Томас Манн записал в дневнике: «Несчастного юного Мендельсона, видимо, приняли за Ремарка».

Ремарк предчувствовал начало новой войны, и это чувство погружало его в глубокую депрессию. В свой сороковой день рождения, который он отметил в Порто-Ронко, он записал в дневнике: «Играет серый котенок. Чешут собак. Благоухают цветы. А что же здесь делаю я?.. Тебе уже сорок. Постарел за год на десять лет. Жизнь, растраченная впустую... Заводил патефон. Фотографировал комнату. Странное чувство: будто мне сюда уже никогда не вернуться. Как будто все в последний раз: лето, дом, тишина, счастье, Европа, быть может, сама жизнь».

Он был близок к самоубийству. Его спасла Марлен Дитрих. С бежавшей из Германии кинозвездой он познакомился во Франции. Он называл ее Пумой, был очарован ее кошачьей грацией, низким чувственным тембром ее голоса. Они вместе провели каникулы на Ривьере, и он записывал в дневник: «Целый день внизу у моря, до темноты. Божественное лицо. Нетерпение скорее подняться наверх. Фантастическая ночь…»

Но их отношения не сулили идиллии. Марлен была сильной женщиной, окруженной толпой приживал и поклонников обоего пола. Ремарк не мог и не хотел вливаться в их ряды.

К тому же из Германии пришла весть о том, что Ильзе Цамбона как еврейке угрожает концлагерь. Чтобы спасти ее, он вступил с ней в повторный, теперь уже фиктивный, брак и по своему швейцарскому паспорту вывез ее в Порто-Ронко. Об этом не знал почти никто, как и о том, что львиную долю гонораров он тратил на помощь немецким эмигрантам — он как будто стыдился благородных поступков. К тому же эмигранты не признавали его своим: ни Томас Манн, ни Фейхтвангер не желали общаться с Ремарком. Одна из причин — то, что он не рвался обличать фашизм в своих книгах. Его новые романы «Возвращение» и «Три товарища» повествовали все о том же — о трудном выживании «маленьких людей», о любви и дружбе.

Роман «Возвращение» тоже был экранизирован в Голливуде. Ободренный успехом фильма, Ремарк отправился за океан, но шумная встреча в Нью-Йорке смутила его. «Вспышки фотоаппаратов, важничанье, жеманство и больше ничего. Все непрерывно позируют», — писал он в дневнике.

В Калифорнии его встретила Дитрих, и все началось снова — яростные сцены ревности сменялись не менее бурным примирением. Он писал: «Вот что значит жить бок о бок с Пумой, друзья мои. Желая погладить, она может оторвать голову». У Дитрих были поводы ревновать Ремарка — он пользовался большой популярностью у американских красоток. Однажды Марлен спрятала всю его обувь, заподозрив, что он собирается к любовнице. Его же выводили из себя попытки Пумы вмешаться в его творчество, советы, о чем ему стоит писать, а о чем — нет. Он буквально сбежал от Дитрих во Францию, где его и застало известие о начале Второй мировой войны.


Натали Палей

В октябре 1939-го он покинул Париж и на лайнере «Куин Мэри» вернулся в США. В плавании он принял решение жениться на Марлен, но та встретила его известием о том, что у нее закончился роман с актером Джимми Стюартом и начался новый — с покинувшим Францию Жаном Габеном. Он проклял Дитрих — "к черту проклятую Пуму!"

Его романы с кинозвездами, в том числе и с Лупе Велес, были как будто местью Марлен Дитрих. Продолжались они недолго. Только с Гретой Гарбо у него сохранились дружеские отношения. Та настолько хорошо понимала писателя, что без всякой ревности отнеслась к появлению в его жизни новой любви — русской манекенщицы и актрисы Наташи Палей. Ее отец был родным братом царя Александра II.

Когда они познакомились, ей было тридцать пять лет. Она была замужем второй раз, как говорили, за гомосексуалистом. В 30-х годах она снялась в нескольких французских фильмах — вместе с Морисом Шевалье, Чарльзом Бойером и Кэри Грантом. Была дружна с Жаном Кокто и Антуаном де Сент-Экзюпери. Под впечатлением первой встречи Ремарк писал: «Красивое, чистое, сосредоточенное лицо, длинное тело — египетская кошка. Впервые ощущение, что можно влюбиться и после Пумы... Проводил смятенную русскую душу домой».

Вдохновленный Наташей, которую он называл «лучиком света среди кукол и обезьян», Ремарк принялся за роман «Триумфальная арка», о жизни немецких эмигрантов в Париже. Роман продвигался трудно, Ремарк часто пил без всякой меры. Запои заканчивались изменами, например, с танцовщицей Верой Зориной, женой известного хореографа Джорджа Баланчина. Сам он объясняет их просто — жить осталось немного: «Месяцами боли в сердце». Невралгия лица, мигрень, почечные колики.

«Хочется... любви. Был ею обделен».

Параллельно с «Триумфальной аркой» Ремарк по заказу властей США писал сценарии к антифашистским фильмам, а после открытия второго фронта составил план послевоенного устройства Германии. В своеобразной памятке для держав-победительниц он предсказал будущие широкомасштабные попытки отрицать вину немцев за содеянное и обелить преступников.

"Кто посадит на скамью подсудимых генерала, всего лишь исполнявшего свой долг?"... "Чтобы воспитывать детей, нужно сперва воспитать учителей... "

Нацисты жестоко отомстили: пропал без вести отец писателя, а сестру арестовали по обвинению в «подрывной работе».

Острая на язык Эльфрида, не скрывавшая своего отношения к Гитлеру, подверглась страшной средневековой казни: ее обезглавили.

Ремарк узнал об этом только в 1946-м из письма сестры Эрны. В том же письме она сообщила, что отец жив.

Ремарк постарался забыть старые обиды и уговорил старика отца переехать жить в его дом на Лаго-Маджоре.

Однако Ремарк был уже немолод; к многолетнему злоупотреблению алкоголем добавился постоянный стресс, результат все того же проклятого недовольства собой.


Полетт Годдар

С 1948 года его месяцами мучили головные боли — симптом редкой болезни Меньера, против которой медицина была бессильна.

Он не мог работать, обращался за помощью к врачам, психоаналитикам, даже к экстрасенсам — бесполезно.

С творческим кризисом совпал личный. Роман с секретаршей Эллен Янссен стал причиной расставания писателя с Наташей Палей.

В 1951 году он близко сошелся с 40-летней американской актрисой Полетт Годдар, бывшей женой Чарли Чаплина. Она относилась к тому типу женщин, которые всегда нравились Ремарку — чувственная, нервная, легко меняющая настроение, но при этом ищущая мужской защиты и утешения. Ее слава вместе с молодостью ушла в прошлое, и теперь она искала «тихую гавань» на оставшуюся жизнь. Это совпало с желанием Ремарка, и в следующем году он взял Полетт в турне по Европе.

После долгого перерыва он посетил Оснабрюк. Земляки присвоили ему звание почетного гражданина города, но радости он не испытывал. Растоптанная нацистами Германия давно уже была для него чужой, и оснабрюкские улицы, восстановленные после бомбежек, не рождали сентиментальных воспоминаний. Он уехал в Порто-Ронко, где и обосновался вместе с Полетт на всю оставшуюся жизнь.

В 1958 году он женился на ней, вторично оформив развод с Ильзой, хотя продолжал помогать ей, терпеливо снося ее капризы и жалобы на разбитую жизнь. В Швейцарии были написаны романы «Время жить и время умирать» и «Черный обелиск». Последний — откровенный автобиографический рассказ о юноше из маленького города, непривычно легкий и шутливый для Ремарка. В предисловии он обращается к читателям: «Не браните за то, что я решил вернуться в те сказочные годы, когда надежда развевалась над нами, как знамя, и мы верили в такие подозрительные вещи, как человечность, справедливость, терпимость». Легкость исчезает в конце романа, где сообщается о дальнейшей судьбе героев — тот погиб на войне, того замучили в концлагере, а этот стал важной персоной при нацистах, и теперь получает положенную пенсию.

Прежде равнодушный к политике Ремарк ближе к старости окунулся в нее с головой, страстно выступая против возрождения нацизма в Германии. В 1959 году вышел роман «Жизнь взаймы», встреченный публикой без восторга. Герои Ремарка, как и он сам, старели и размышляли о смерти и вечности, а читатели по-прежнему ждали от них бесшабашных выходок во хмелю. Неуверенность в себе опять сослужила писателю плохую службу: озаботившись потерей популярности, он решил «улучшить» свои романы, приблизив их к популярной литературе. В результате его последние вещи «Тени в раю» и «Ночь в Лиссабоне» имели еще меньший успех, а критики при их упоминании пренебрежительно кривились.

«Нью-Йорк таймс» объявила: «Ремарк как писатель кончился».

Радовал его только небывалый успех в России.

Книги Ремарка чудом прорвали «железный занавес», опущенный перед современной западной литературой. Их герои, немногословные, слегка небритые и изрядно выпившие, стали примером для подражания молодых «шестидесятников», тоже оказавшихся на идейном распутье. Ремарк даже собирался приехать в Москву, но тут Берлин перегородили стеной, и он, верный себе, назвал это решение «величайшей глупостью». Визит сорвался.

Вскоре уже стало не до поездок. Здоровье писателя ухудшалось, один за другим следовали сердечные приступы.

25 сентября 1970 года Эрих Мария Ремарк скончался в клинике Святой Агнессы в Локарно.

Похороны состоялись в Порто-Ронко, на скромном сельском кладбище. Из близких присутствовали только Полетт и сестра Эрна. Были соседи по Порто-Ронко — аптекарь и хозяин питейного заведения. Из писателей на похороны не приехал никто. Среди них у Ремарка не было ни одного друга.

Всю жизнь он был настолько неуверен в себе, что всячески избегал общения с коллегами по перу. Он думал, что все считают его плохим писателем, и жаловался в дневнике, что вызывает сам у себя злобу и стыд. «Одиночество, — говорил его герой доктор Равик из „Триумфальной арки“, — извечный рефрен жизни».


Ремарк

Автор: Эрлихман Вадим
Источник: http://www.sweetstyle.ru/

P.S Моё любимое произведение: "Триумфальная арка"

Серия сообщений "Э.М. Ремарк":

Часть 1 - ЛЮБИМОЕ. Эрих Мария Ремарк - жизнь взаймы
Часть 2 - ЛЮБИМОЕ. Заклинания любви... Эрих Мария Ремарк
Часть 3 - ЛЮБИМОЕ. Эрих Мария Ремарк и Марлен Дитрих. Скажи мне, что ты любишь меня... Часть 1.
...
Часть 5 - ЛЮБИМОЕ. Ремарк. Иллюстрированные зарисовки. Скажи мне, что ты любишь меня. Часть 3.
Часть 6 - ЛЮБИМОЕ. Сколько красоты в том, что зовется мелочами... Ремарк
Часть 7 - ЛЮБИМОЕ. ''Три товарища'' Э.М.Ремарк. Цитаты