"Я должен рисовать, создавать песни, и это не для того, чтобы добиться признания, это из-за того, что внутри меня демоны. А иногда я ощущаю счастливые моменты и хочу их выразить".

Marilyn Manson

В комнате бога всегда полутьма и пахнет пылью. Где-то под потолком висит одинокий комок спутанной паутины, которую давно покинул ее хозяин и время от времени, судорожно пытаясь удержаться на одной линии, пролетает моль.
Шторы в комнате бога всегда плотно задернуты. Не потому, что он не любит дневной свет. Просто ему лень их открывать, а потом, когда станет темно, вновь закрывать.
Форточка в комнате бога всегда полуоткрыта. Если окно ненароком оказывается закрыто, он просыпается среди ночи в холодному поту от того, что задыхается.
Цветы на подоконниках давно умерли, потому что бог забывал их поливать. В сущности, он никогда не понимал, зачем они вообще нужны в его комнате, поэтому ему не жаль цветов.
Перед тем, как ложиться спать, бог выключает старенький компьютер со сломанными колонками и подолгу стоит у окна, всматриваясь в изображение пустынной улицы и горящих окон соседних домов за ним.
Бог пытается не совершать ошибок. Недавно он даже совсем перестал выходить из своей комнаты, чтобы не творить, но потом вдруг обнаружил, что вместо всегдашнего снега за окном идет дождь.
После этого он долго кричал во сне и, не смотря на судорожно сжатые зубы и звон в ушах, даже сделал один телефонный звонок (за что до сих пор называется себя малодушным калекой).
Бог мечает не быть. Он мечтает не вызывать "кругов", но знает, что это невозможно. Он знает, что факт его несуществования будет иметь те же последствия, что и факт существования.
Поэтому в этих своих мечтах он даже себе признается очень редко, после бутылки третьей пива и полпачки "Мальборо".
Только совсем недавно бог понял, что если он не будет творить сознательно, создания будут рваться из него ночью, как дурная кровь и гной из раны смертельно больного.
Он уже было совсем примирился с собой. Он думает, что именно поэтому ему удалось создать что-то для себя. Кого-то.
Он думает, что именно поэтому ему сейчас тепло и уютно.
Бог просыпается утром и, лежа с закрытыми глазами, улыбается.