На остановках люди ждут приезда своего автобуса. Осень, каждый раз будто новая, будто ни в чём не виновная, сжала их под стеклянный козырёк и морит новоприбывшим из Норвегии холодом. Я обычно стою снаружи, с наружного бока.
Чтобы смотреть на намокшее стекло. На то, как они стоят всё так же безмолвно, будто говорить стали воздухом, а не словами. Открывают рты, выпускают пар, шевелят влажными губами. А мы как дети подыгрываем кукольному театру. Шепчем бессмысленные фразы, играем, постоянно играем. Мир поменялся, мир стал совсем понятным, стал как в дилемме рая и ада разломанный на МЫ и ОНИ. На остановках люди смотрят на часы, бегают зрачками за мельканием секундной стрелки. Время – единственное что ни разу не остановилось. Сердце, первые шаги, стремление познать мир, игра в благородных и злых, чтение великих книг – всё
однажды переставало идти, падало на колени ниц… что-то из них так и не смогло обрести равновесие. Люди на остановках смотрят вниз, на чужие кроссовки, на асфальт в бензиновых полосках, изредка поднимая глаза на перекрытый пробками проспект. Я дышу, понимая, что меня для них нет, что я никогда не появлюсь, отражением на мокром асфальтовом полотне. В мире такого много, в мире таких больше всех. И с каждым днём всё больше тех, кто меня отверг. Небрежно уронил на пол мой фотопортрет, наступил ногой, стерев об шершавый паркет моё лицо. И уже стихи мои для них срифмованный в мутном абсенте бред, и уже мир мой для них похож на несогласованный текст, похож на наивность детских речей, и я уже обыденнее скуренной за день пачки сигарет. Дым, развеянный по подвалам, сброшенный в тусклый лестничный просвет. И мне главное просто у
вернуться от этих камней. На остановках люди слушают шум мелькающих машин, оперу резиновых шин ласкающих спины дорог. Это для них лучше чем рок, лучше чем скрежет молитвы, лучше чем траурный гимн всех лакримоз. Они ждут, когда за ними приедёт их автобус. У них так много своих радостей и бед, своих побед и поражений, там в стеклянной коробке, что им просто не нужно знать какого это – понимать что твой Сто Пятьдесят Седьмой, быть может, никогда не придёт. Мир поменялся, мир стал совсем понятным. И от того больнее стало осознавать, как мало понимания у стоящих за этой стеклянной прямой, на остановке автобусов, которые увозят нас
домой.