Слава настигла Горана Бреговича в возрасте 43 лет. Именно тогда, в 1993-м, на волнах радиостанций всего мира (Россия не исключение) зазвучала проникновенная "In A Death Car" в исполнении "крестного отца панк-рока" Игги Попа. Поп был на удивление лиричен, вдумчив, философичен даже; музыкальный же ряд представлял собой странный гибрид ритмики ямайского регги с чем-то знакомым, но необычным.

Года три назад я встречался с одним сербским бизнесменом, работающим в Москве. Человек он был серьезный, представлял в России сверхизвестную торговую марку, и разговор у нас шел совсем о других материях. За чаем, чтобы придать беседе доверительность, я признался в нежном отношении к балканской культуре в целом и музыке Горана Бреговича в частности.

И тут мой визави вдруг стал размахивать руками, прижимать их к сердцу, сказал:

- Брегович... то бил наш Микджагер, — и достал из заветного шкафчика бутылку какого-то фруктового и крепкого национального напитка. А на следующий день прислал мне старую кассету с записью первого альбома главной рок-группы Югославии 70-80-х годов "Биело Дугме" ("Белая пуговица"). Эту группу знали даже у нас (благодаря недорогим пластинкам, но и гастроли случались).

...Югославия была страной нетипичной для соцлагеря — с разрешенной частной собственностью, полукапиталистической экономикой, иностранными капиталовложениями, эротическими журналами и прочими благами Запада.

Брегович родился в Сараево. В нем сплавились все противоречия СФРЮ, которые потом привели к известным событиям: наполовину серб, наполовину хорват, женатый к тому же на мусульманке. Он начал играть рок в 1966-м в любительской группе "Бестие". Потом три года работал в группе "Кодекс", некоторое время был участником трио "Мика, Горан и Зоран", затем группы "Ютро", из которой и получилась "Пуговица". Первая их пластинка вышла в 1974-м, последняя — в 1988-м. Брега (так его звали и зовут на родине) был настоящей рок-звездой: он зарабатывал своим рок-н-роллом деньги, по тем временам большие деньги. Он покупал автомобили, устраивал роскошные гулянки, по рок-н-ролльному валял дурака (потому замечание моего сербского знакомца, сравнившего Брегу с Джаггером, верно не только по части музыки!).

Брегович: "...рок не существует в чистом виде, ему нужен эффектный антураж, скандальные истории. Кроме того, рок "Биело Дугме", хотя и использовал народные мотивы, наряжался в западные одежды. Их до сих пор носит вся провинциальная музыка: югославская ли, русская, и поэтому для меня она большая или меньшая дрянь". Так говорит Брега о том, чем успешно занимался в течение двадцати двух лет. Он резок и категоричен, но это его мнение. Он имеет право так говорить. К тому же по большей части он прав.

ВРЕМЯ КУСТУРИЦЫ

Ошибкой будет считать, что именно Эмир Кустурица ввел Брегу в мир кино. Прославил — да, но не он был первым, кто использовал таланты Горана. Все началось с комедии Здравко Рандича "Облако бабочек" (1977). Потом была документальная драма "Личные дела", а потом перерыв на 12 лет. За это время Брега успел выпустить еще 8 альбомов и распустить группу. В 1989-м Адемир Кенович пригласил его для записи музыки к фильму "Кудуз", рассказывавшему о судьбе югослава-мусульманина, начавшего новую жизнь после отсидки за ограбление полицейского и с этой новой жизнью не справляющегося. Это был редкий для югославского кино взгляд на жизнь мусульманского сообщества, и Брегович почувствовал: вот оно. Но это было еще не оно.

Брегович: "По-настоящему я начал работать с началом войны. Кустурица попросил меня написать саундтрек к его фильму... Я работал для кино как маньяк. Мне позарез нужны были деньги, мне позарез нужно было бросать их на ветер".

...Некогда Эмир Кустурица играл в одной из групп Бреговича на бас-гитаре; о названии группы история умалчивает. Во всяком случае, они были знакомы, более того — были друзьями. Кустурицу называют "цыганским Феллини" и "цыганским Тарантино", но на самом деле и то, и другое лишь попытки обозначить место Кустурицы на карте киномира. Попытки неудачные: место это может называться только "Кустурица". Он снимает кино, словно до него не было ничего; импульсивен, резок в суждениях и выводах. Выпускник пражской киноакадемии, Kустурица всегда был бельмом на глазу у коммунистических властей. Но когда страна, бывшая родиной этого сербомусульманина, которого недолюбливают и сербы, и боснийцы, начала распадаться — с большой кровью (обычное дело как для больших, так и малых империй), — он снял "Время цыган" и стал называть себя югославом.

"Время цыган" — первый в истории кино фильм о цыганах с диалогами на романэ, цыганском языке; третий полнометражный фильм Кустурицы и первый, принесший ему Каннскую пальмовую ветвь за режиссуру.

Фильм-трагикомедия, фильм-фантасмагория, суть которого заключается в простых человеческих и Божеских истинах. Историю Перхана, убившего в себе веру ради призрачных денег и за это поплатившегося, критики сочли "магическим реализмом" сродни фильмам бразильца Алехандро Ходоровски и книгам Гарсиа Маркеса. Цыгане же благодарили Кустурицу: "Спасибо тебе, Куста, мы и вправду так живем".

Музыку к этому фильму написал Брега.

Тогда-то и случился первый прорыв за пределы отечества. Саундтреки к "Кудузу" и "Времени цыган" объединила на одном диске компания PolyGram; в рейтингах нарождавшегося жанра "world music" альбом сразу занял высокие позиции. Брегович сплавил воедино безудержный цыганский мелос, напевы балканских славян и рок-ритмику. Этим рецептом он пользовался довольно долго и со все большим успехом.

Потом Кустурица уехал в Америку преподавать режиссуру; студент Дэвид Аткинс как-то дал Кусте кипу отпечатанных листов и спросил: "Это вообще к чему-нибудь пригодно?".

Оказалось, вполне. Потому что из этой кипы родилась "Мечта Аризоны".

МЕЧТЫ АМЕРИКИ И ЕВРОПА

В начале 1994-го на видеорынках России появился фильм "Arizona Dream", а из звуковой дорожки к нему — та песня, с которой начался наш рассказ. История-полубред о том, как счетчик рыбы на реке Гудзон, вместо того чтобы продолжить семейный бизнес — торговлю кадиллаками, становится любовником полусумасшедшей, одержимой идеей полетов, и вместе с ней — провозвестником всего доброго и вечного, мгновенно завоевала сердца любителей "другого кино". Актерский ансамбль прибавил фильму популярности: во-первых, дуэт Джонни Депп-Фэй Данауэй, во-вторых, один из культовых комиков Джерри Льюис, в-третьих, Лили Тэйлор и Винсент Галло, сыгравшие роли второго плана, но без них плану первому было бы некуда деваться, в-четвертых, в эпизоде снялась одна из самых красивых моделей 80-х Паулина Поризкова. Летающая рыба, уносящаяся к Луне карета "скорой помощи", эскимосские санные упряжки, самодельные летательные аппараты — право, у фильма было больше оснований называться "магическим реализмом", чем у "Времени цыган". Странный взгляд безумного иностранца на провинциальную Америку в Америке был воспринят соответственно; в Европе же восхитились умению экс-ситуайена раздираемой этническими и религиозными распрями страны увидеть чудеса в банальной и скучной американской глубинке... Конечно, Кустурица пригласил Бреговича. Конечно, Брега использовал проверенный рецепт: Балканы, рок-н-ролл... Но и Брега кое-кого пригласил. Приглашенной звездой стал Джеймс Джуэл Остерберг — тот самый Игги Поп. Поп выражал восторг по поводу сотрудничества с Брегой и прекрасным женским хором. Хор и впрямь был на высоте — и в главной песне, и в гораздо более серьезной и трагической "TV Screen" и, самое главное, в удивительно страшной и красивой "Death". Но, конечно, статус культового альбома саундтрек к "Аризоне" получил прежде всего благодаря Игги Попу.

Начало было положено. Брегу узнали в Европе не только как музыканта из экзотической страны, но и как кинокомпозитора-профессионала. Его стали приглашать французы — неудивительно, ведь "Аризона" снималась хоть и в Америке, но французской студией на французские деньги. После нескольких малобюджетных картин Бреговича пригласил Патрис Шеро, снимавший новую экранизацию романа Дюма-отца "Королева Марго" — красивую, кровавую, но прежде всего костюмную драму. И успехом тот фильм во многом обязан музыке Бреги.

После "Аризоны" он добавил в свой рецепт еще один компонент — приглашенную звезду. В "Королеве Марго" эту роль на себя взяла израильская йеменка Офра Хаза, причем в качестве не только исполнителя, но и соавтора. Добавив к своей обойме ближневосточные мотивы, Брегович снова рискнул — и выиграл.

БРЕГА В ПОДПОЛЬЕ

Он стал гражданином... ну если не мира, то Европы. Но, когда в 1995-м Кустурица затеял новый проект, Брега немедленно встал под его знамена. Это был фильм "Была когда-то одна страна", во всем цивилизованном мире известный как "Underground", или "Подполье". "Человечество смеясь расстается со своим прошлым" — эта формула приписывалась кому-то из классиков марксизма. К южным славянам, заметим: "смеясь и плача, южные славяне расстаются со своим прошлым", — именно об этом фильм Кустурицы. Обитатели подземного убежища, построенного во время Второй мировой, находятся в неведении о том, что война давно закончилась, и к тому времени, когда они выходят на поверхность, выясняется, что война таки идет, — не важно, что это уже совсем другая война... Кустурица снял мениппею со смехом и слезами до истерики; видимо, по-другому воспринимать жуткую реальность для него было просто невозможно — иначе от реальности можно было сойти с ума. За это он получил вторые каннские пальмы и нелюбовь соотечественников, считавших, что плясать на развалинах родины нехорошо. Впрочем, в критике соотечественников были этнические мотивы — Кустурица вставил в картину несколько едких намеков, адресованных и понятных лишь хорватам и мусульманам...

И музыка была такая же. В ней меньше рока и больше фольклора — "Калашников", стилизованный под народный танец, безудержные "7/8 & 11/8" и, наконец, потрясающая "Ausencia" в исполнении звезды "world music" Сезарии Эворы (ее ошибочно считают бразильянкой, на деле же она родом с Кабо Верде — островов Зеленого Мыса). Горан, в отличие от друга-режиссера, не имел никаких политических взглядов, кроме глубочайшего отвращения к политике и политикам. Оттого-то саундтрек оказался более интересным и цельным, чем собственно фильм.

Брегович: "...в 1990 году мы пытались создать партию, которая не была бы национально ориентированной, как все остальные: в нее вошла вся интеллигенция Боснии. После того как стали известны результаты выборов, я потерял веру во влияние писателей, музыкантов, художников на политику... Я не из тех, кто готов принести свою жизнь в жертву идее объединения Сербии с Боснией... Для меня страна — понятие не географическое и не политическое, а эмоциональное. На уровне чувств я живу в той же стране".

ПРОЩАЙ, КУСТА

А еще "Подполье" стало последним плодом сотрудничества Бреги и Кусты. Кустурица сделал публичное заявление о том, что вообще не будет больше снимать кино; Брега, наоборот, работал в кино все больше и больше. И когда Куста все же решил снять новое кино, он уже не обратился к Бреге.

Брегович: "До "Черной кошки, белого кота" Кустурица работал с одними и теми же людьми. Ему захотелось перемен, и музыку писал уже не я. Время Феллини и Нино Роты, когда все были уверены, что Кинематограф — самое главное искусство, прошло. Меня уже не очень интересует кино, и кино, материализовавшееся в коммерческий продукт, уже не нуждается в хороших композиторах".

В этих словах много правды, но есть и обида. Впрочем, Кустурица обратился к первоисточнику — настоящим фольклорным музыкантам, которые и записали музыку к его демонстративно-кичевой и оттого еще более привлекательной комедии.

Горан не перестает работать вне кино. Появились как минимум четыре его сборника, каждый из которых почти что в точности повторяет другой; вышли три диска-сотрудничества — один с греком Джорджем Даларасом, второй с турчанкой Сезен Аксу, третий с полячкой Кайей (турецкий экзотичнее, греческий за счет удивительного голоса Далараса и инструмента бузуки — камерный и нежный; польский, пожалуй, самый драйвовый и пользуется в Польше безумной популярностью, а Кайя в одночасье стала суперзвездой). Сам Брега гастролирует по миру с оркестром "Свадьбы и похороны". Он играет музыку цыган, пропущенную сквозь призму его, Брегиного, восприятия.

Брегович: "...на Балканах никогда наверняка не знаешь, что используешь... Мои "Свадьбы и похороны", в которых участвует около ста человек, — как ранняя панк-музыка, сочинявшаяся без участия машин".

ПОПЫТКА КОДЫ

Бреговичу исполнилось 60. Он продолжает работать в кино — назову картину Раду Михайлеану "Поезд жизни", комедию о поезде, полном евреев, спасающихся от Советов и нацистов и мечтающих попасть в Палестину, и криминальную драму Криса Мендеса "Потерянный сын". Закончена работа над музыкой к итальянскому телефильму Фабрицио Коста об Иисусе Христе и новому фильму Наны Джорджадзе "27 потерянных поцелуев". Говорят, до конца года его оркестр сыграет в Москве. И, несмотря на то что окончательная дата по сию пору неизвестна, хотелось бы, чтобы эти слухи оказались правдой.

Потому что песни Бреги — правильные. Русское сердце на них откликается незамедлительно.