Древнегреческий мудрец Диоген из Синопы был киником — то есть проповедовал своё учение на базарной площади, не гнушаясь при этом ярмарочными приёмами завлечения слушателей. Его слушатели были скорее зрителями — киники умели развлекать задолго до телевидения. Однажды Диоген обнимал мраморную статую. На вопрос, зачем он это делает, мудрец дал такой ответ: «Я пытаюсь приучить себя к отказам».
   Другие источники рассказывают эту историю иначе, в соответствии с ними, Диоген просил у этой статуи милостыню. Но суть не в этом.
    Наша жизнь устроена так, что приучает нас к отказам и утратам, вне зависимости от того, хотим мы такой науки, готовы ли к ней. Иосиф Бродский писал по этому поводу в «Песнях невинности»: «...Мы не знаем, зачем на деревьях листья. И когда их срывает Борей до срока, ничего не чувствуем, кроме шока». Песни, которые мы поём всю жизнь, звучат вначале как «песни невинности», а затем неизбежно, как «песни опыта». Но когда приходит время петь песни опыта, наш голос зачастую становится надтреснутым и его либо плохо слышно, либо слушать неинтересно. Вот и поём мы эти песни сами себе...
   Я хочу рассказать Вам о том, как в некоторых культурах человека приучают входить в неизбежные перемены постепенно, как в воду, для того чтобы избежать шока и принимать их как должное. Итак, жизненный путь индийского брахмана.
     Его жизнь делится на несколоко этапов. На каждом этапе он должен пройти свой путь безупречно и добиться всего, что только предлагает ему судьба, но не выходя за рамки своего предназначения. А затем, когда брахман попадает на следующий этап — он должен отринуть всё то, чего достиг в предыдущем — буквально оставить на других людей и уйти не оборачиваясь. И на этом следующем этапе по новой достигать необходимых высот с нуля. Многи может показаться, что это садизм. Но посмотрим на жизнь брахмана повнимательнее.
    Итак, этап первый. Ученик. Он становится им, когда заканчивается раннее детство — и удаляется в лес, в ашрам — к учителю. Там он должен научиться грамоте, а затем освоить все священные брахманические тексты. Вокруг только лес да другие ученики. Вся жизнь сосредоточена на учбе. Никаких развлечений, никаких отвлекающих моментов. Нюанс: если юноша не освоил тексты так, чтобы впоследствии он мог исполнять функции брахмана, священника, судьи, Учителя, то на этом его карьера заканчивается, и он возвращается в мир.
    Этап второй. Юноша достигает возраста зрелого мужчины и возвращается в мир в статусе брахмана. Теперь он должен оставить книги и забыть своё аскетическое существование. Его цель — заработать денег. Он, как правило, начинает какой-нибудь бизнес, в котором обязан преуспеть. Изучает рынок, его законы, торгует и накапливает капитал. Не справился — до третьего этапа не допускается.
   Этап третий. Мужчина заводит семью, строит дом и воспитывает своих детей. Его бизнес уже работает, и он занят только семьёй и делами общины, в которой он брахман. Его богатства умножаются, но не это теперь главное.
    Этап четвёртый. Как только дети вырастают и могут сами принять дела, брахман обязан оставить всё своё имущество, свой дом, свою жену и уйти в лес. Там он построит собственный ашрам (как правило, это хижина и несколько хозяйственных пристроек). Из имущества ему разрешено иметь только корову. Остальное он собирает в качестве подаяния. Бизнесмен — обязан просить подаяние! Скоро к нему начинают стекаться ученики, и он отбросив функции отца, мужа, общественного деятеля концентрируется только на одной, главной — функции Учителя священных текстов. Но проходит время, немолодой уже брахман становится стариком. И тогда он входит в           Пятый и заключительный этап. Брахман должен отпустить от себя своих учеников, бросить ашрам и уйти в лес, ещё дальше от деревень. Там, своими руками он должен построить себе самую скромную хижину и жить в одиночестве и созерцании, питаясь тем, что даёт природа и подаянием паломников. Владение всяким имуществом (включая единственную корову из предыдущего этапа) запрещено. Здесь он накапливает Тапас — нематериальную, невыразимую в словах силу, которую можно условно обозначить русским «святость». Сдесь у него есть шанс стать святым и тогда к нему начнут стекаться уже не ученики-дети, а более взрослые люди, ищущие мудрости духа, а не буквы писания. На этом заключительном этапе многие не достигают никакой святости, они просто уходят всё дальше и дальше в лес, постепенно «уменьшаясь в значеньи и в теле», растворяясь, сливаясь с природой — навстречу своей смерти.
     Современный человек тянет на себе слишком много ноши: дом, семья, хобби, карьера, образование, бизнес, дети, родители, ученики, аспиранты, соседи с третьего этажа. Именно это всё для многих = Их личности. Поэтому нам так тяжело идти. Мы хотим быть и умными, и богатыми, и мудрыми в добавок, а ещё мы хотим иметь семью и детишек как в рекламе майонеза. Но земное существование — это лизинг, который никогда не будет нашим. Все это знают где-то на периферии сознания, но не хотят думать об этом. Всё, что не есть Я, будет отнято. А что есть Я? Что не будет отнято?
    Путь брахмана — это не садизм кастовой системы, это самое мягкое и бережное снятие шелухи с луковицы под названием «человек». В тот момент, когда брахман растворяется в дебрях леса — он уже отринул страх потерять всё то, за что мы так цепко держимся. Он свободен и открыт принятию главной истины.
   У нас с Вами нет такой возможности. Поэтому главная характеристика жизни западного человека — это экзистенциальный ужас — другими словами, страх перед бытием.