Прожиточный минимум - это стоимость потребительской корзины (минимальный набор продуктов питания, непродовольственных товаров и услуг, необходимых человеку для обеспечения нормальной жизнедеятельности) плюс обязательные платежи (скажем, квартплата). Он определяется ежеквартально Правительством РФ для разных групп населения, а также в среднем на душу населения. На I квартал 2007 года ПМ на трудоспособного гражданина составлял 5795 рублей в месяц.

Я-то сразу согласилась. Оставалось только уговорить любимого присоединиться – я же не одна живу. За ужином говорю: «Я тут где-то вычитала, что если человеку кажется, что он мало зарабатывает, значит, он слишком много тратит. Тебе не кажется, что мы мало зарабатываем?» Он в ответ: «Кажется, кажется». Я: «Давай попробуем экономить!» – «Конечно, давно пора!» - просветлел муж, не догадываясь еще о масштабах катастрофы.

Задача была вот какая: две недели жить на официальный прожиточный минимум. Когда я объявила мужу сумму, видно было, как у него в голове (как у Скруджа Мак-Дака) осуществлялась калькуляция. «Это нереально!» Я долго рассказывала, как это нас закалит, что миллионы людей в России так живут, что мы избаловались до крайности, что не умеем ценить деньги. Он соглашался со всеми доводами, но энтузиазма в глазах все равно не читалось. Тогда меня вдруг осенило: «На сэкономленные деньги мы приведем в порядок твою машину, а мне купим много чулок!» – «Сколько там, говоришь, на две недели получается?» - встрепенулся милый. Итак, сумма прожиточного минимума в Москве на первый квартал 2007 года на одного трудоспособного гражданина составляет 5795 рублей. А так как нас двое, получилась та же сумма на две недели. Я старательно вывела ее на листе А4, разделила на два и прикрепила бумажку к холодильнику. Еще несколько дней мы тратили оставшиеся деньги, пока не оказались в установленных государством финансовых рамках.

Скажу сразу, что сумма не такая уж и маленькая, если учесть тот факт, что счета были оплачены, теплая одежда висела в шкафу, в ванной оставались остатки роскоши – кремы, гели и лосьоны для тела, пузатая косметичка не хотела застегиваться. У людей, которые живут на эти деньги из месяца в месяц, такого подспорья нет. Так что эксперимент проходил в облегченном варианте.

ПО РАСЧЕТУ

Первое правило выживания – неустанный подсчет. Обычно мне как-то неловко жадничать, обращать внимание на десятки и мелочь. Теперь подобная легкомысленность мне была не по карману. Я быстро вошла в роль, считала каждую копейку и записывала любые, даже незначительные расходы. Саша сообщал мне sms-ками о своих тратах в течение рабочего дня: «Пачка сигарет – 26,50 и две булочки по 8 рублей». В нашем лексиконе зачастили фразы типа «Мы не можем себе этого позволить», «Это слишком дорого», «Обойдемся». А уже на третий день мы немного повздорили в магазине. Отправились в гипермаркет эконом-класса закупить продукты на ближайшее время. В этот раз я решила записывать цены товаров, которые попадают в нашу тележку заранее, чтобы контролировать траты. Я и так медлительная, а еще не всегда удавалось быстро обнаружить нужный ценник или приходилось подсчитывать соотношение цены и веса, чтобы выбрать более дешевый продукт. Короче, Саша меня торопил, я начала путать цифры, нервничать и просить недобрым голосом оставить меня в покое. К кассе мы подошли злые, я при этом тыкала пальцем в свою тетрадку с записями и просила выбрать между венскими вафлями и шоколадкой, жаловалась, что так и не поняла, сколько стоит огурец. Дама, стоящая за нами в очереди, смотрела на меня с явным непониманием и с сочувствием поглядывала на Сашу. Когда вам приходится жестко экономить, поводов для ссор становится намного больше…

Второе правило экономии состоит в том, что походом в магазин занудство не заканчивается. Вместо глазированных сырков покупаешь пачку обычного творога и печешь из него сырники, лепишь вареники с картошкой, потому что это вкусно, дешево и сердито, варишь бюджетные супы и защищаешь холодильник от незапланированных набегов мужа. Пока мы лежали смотрели фильм, Саша два раза ходил перекусить. Когда он собрался на кухню в третий раз, я решила действовать. Прижалась к нему всем телом и что-то страстно промурлыкала. Это в тысячу раз приятнее, чем нудить. Плюс ко всему секс обогащает отношения, что в условиях финансового бессилия очень актуально.

ПРИСТУПЫ ДЕЖАВЮ

На следующий день позвонил радостный Саша и сказал, что купил по дешевке две палки колбасы. Вот это да! Измученный моим вегетарианством и экономическими экспериментами, он приобрел у знакомой (очень приличной, кстати, девушки) сервелат с заканчивающимся через пару недель сроком годности за 150 рублей. Прямо как в стародавние времена. Я очень долго смеялась.

И еще несколько раз вспоминала советское прошлое. Разрезала закончившийся тюбик зубной пасты и щеткой вычищала остатки, которых хватало еще на три дня. Купила и приготовила самую дешевую рыбу минтай из меню школьной столовой. Помню, тогда она мне нравилась. Захотелось попробовать ее сейчас, после семги и прочих изысков. Я ее предварительно обваляла в специях, травах и просто обжарила. Получилось вкусно, хоть я заранее настроилась на разочарование.

Первая неделя подходила к концу. Практически все положенные на первые 7 дней деньги были истрачены на продукты питания. Из вещей несъедобного свойства нам хватило только на антиперспирант (шариковый, потому что он дешевле, чем твердый), недорогие колготки нашего производства, «ежедневки» в экономичной упаковке, а также сигареты и проезд в метро. Зато благодаря моим кулинарным выкрутасам продукты расходовались экономно и их должно было хватить на следующую неделю. А значит, можно будет потратиться на что-нибудь приятное…

Журнал «Cosmopolitan» (май 2007)