Привет.
Решила послать тебе письмо.
Правда ты можешь возразить: зачем писать, так скажи что хочешь. Но я все-таки предпочла говорить с тобой письмами. Письмо есть письмо: прочитаешь один раз, другой, призадумаешься над тем, что написано, и быть может, многое друг в друге мы поймем в такой мере, что не понадобятся еще слова, и мы не обескровим наше общение, напротив, сделаем их более жизнерадостными, и содержательными.
Готовя письмо, и я начну глубже обдумывать и анализировать свои советы, наставления, оценки, отношения, сотни раз буду взвешивать справедливость и обоснованность того, к чему хочу тебя призвать, так мы избежим поспешных слов, отягченных зачастую беспредметными эмоциями. На разговор в письмах меня натолкнуло всепоглощающее уныние, которое я вижу в каждом вздохе и взгляде, в каждом слове, в каждом движении – твое нежелание жить.
Вся жизнь ребенка — это стремление к взрослению. Но не всегда к истинному, а зачастую мнимому, призрачному взрослению. А знаешь, что такое подлинная взрослость, настоящая независимость? Это — забота о близких, скрепленная твоим трудом, это — обязательства и ответственность за судьбу и благополучие других.
Но ведь в жизни существует не только труд. Человек любит, и развлекаться, и отдыхать, и путешествовать. Любит и уединяться. И во всем этом появляются наши желания. Эти тысячи запрещенных желаний (одни — омытые горькими слезами, другие — окутанные мечтами о будущем) постепенно накапливаются и в один прекрасный день превращаются в комок противоречий. Хорошо еще, если сердце, переполненное этими эмоциями, в дружбе с разумом, который переборет, убедит, утешит, успокоит его, тогда тебя ждут правильные решения и выводы. Ну а ежели нет: ты сталкиваешься со своим новым, нестерпимым нежеланием жить.
Если благоразумие не выдержит напора эмоций, тогда все вокруг, будут разводить руками и удивленно восклицать: «Что с ним случилось? Каким он был вежливым, воспитанным, внимательным, послушным, а стал грубым и жестоким!»
Сейчас твой характер схож с капризной погодой марта: только что светило солнце, и вдруг небо покрылось тучами.
Однажды ты вдруг обнаруживаешь: двор, который твоему детству представлялся таким большим, на самом деле оказался малюсеньким; смешной становится игрушка, которую ты крепко обнимал и не мог без нее уснуть. Родители же, оказывается, это те люди, которые, правда, тебя воспитали, о тебе заботились, тебя очень любят, но теперь уже не могут понять тебя, иногда даже мешают тебе. Ты уклоняешься от их ласки, которую раньше так желал, их советы тебе надоедают, твердишь: «И сам знаю!»
Да, будто заново открылись глаза; вокруг те же люди, те же предметы и явления, но их ты будто ви¬дишь через обратные линзы бинокля.
Но тот бинокль, который все уменьшает и отдаляет в твоих глазах, одновременно непомерно увеличивает твои собственные возможности, желания, переживания. Если что-то радует тебя, то не просто радость, через край; если что-то огорчает, то уж до глубины души; если кто-то тебе нравится, то до самозабвения. Твоя радость, твоя боль, твое увлечение, твое желание — начало и конец Вселенной. И разве есть вокруг тебя кто-то, переживающий сильнее тебя радость, огорчение, боль, увлечение? Что такое чужое самолюбие по сравнению с твоим самолюбием!.. Вот такой ты. Но и мне грозит большая опасность: какая-нибудь непредвиденная, незаметная ошибка может навсегда выбить тебя из общественной колеи и как щепку бросать из стороны в сторону, сбить с пути, исковеркать судьбу. Тогда обратишься ты и острыми, как кинжал, словами упрека скажешь: «Пусть на твоей совести будут мои страдания! Если я ничего не смыслил, ты же понимал!»
А можешь ли ты, не раздумывая, сказать, сколько тебе дней? Не знаешь. Сегодня заканчивается очередной день твоей жизни. Этот день, как и все прошедшие дни, никогда не повторится.
Ну и что же, скажешь ты, подумаешь, велико горе, если день кончился! Дней сколько хочешь, столько и будет!
Да, конечно, дни на нашей земле нескончаемы, но каждый день нуждается в достойной встрече и проводах. Мы почему-то привыкли считать свой возраст годами. Но мне думается, что это слишком большая мерка для такого чуда, как время и жизнь. И вдобавок она создает двойную иллюзию.
Во-первых, кажется, что человеческая жизнь коротка. А если так, то каким же нам покажется день, тем более час, минута, секунда? Они в нашем представлении превращаются в крохи времени, беречь которые мы не считаем нужным.
А иногда нам кажется, что в году — от января до декабря — очень много времени. Нам же год может видеться просто бесконечностью. Поэтому куда торопиться, думаем мы, и с одного дня на другой переносим неотложные дела или ищем какое-нибудь развлечение, чтобы не замечать, как уходит время, убиваем его.
Жалко, видеть человека, который живет во времени и не видит его. Жалко человека, который не знает цены времени. Жалко, человека без перспективы, без смысла жизни. В его голове мысли движутся так же лениво, как тучи в безветренную погоду, и эти мысли темны так же, как тучи в безлунную ночь. «Человек властитель времени лишь тогда, когда разделит его на часы, минуты и секунды, т. е. на такие части, которые соответствуют его краткотечной жизни... Жизнь кажется короткой только потому, что мы беззаботно мерим ее нашими необдуманными мечтами. По Моему убеждению, самая светлая и естественная единица времени — день.
Дни мне кажутся восходящими к солнцу ступеньками.
Большинство людей бодро и упорно поднимаются по ним, помогая друг другу: кто пашет, кто сеет, кто вяжет, кует, кто вдохновенно творит свой стих, который, может быть, станет частицей души целого поколения. Кто-то именно сегодня откроет новый элемент, создаст новую теорию...
День — само существование, сама реальность жизни. Годы могут возвеличить человека, а один день — низвергнуть его; годы могут уничтожить его, а один день — сделать бессмертным. Вот что такое день в жизни человека. Поэтому ты должен радоваться собственному дню, перед неповторимостью своего существования, радоваться и беречь его 24 ча¬са, или 1440 минут, а в конце концов 864000 секунд. И если хочешь все выше и выше следовать по солнечным ступенькам, тогда наполни собственный день тру¬дами и заботами, устань от того, что в течение всего дня работал, мыслил, создавал, преобразовывал, сочувствовала, находился рядом с людьми. И когда утомленный от этого труда, ты посмотришь на человеческую жизнь, ты увидишь, какая она большая и долгая. А когда обнаружишь, как ты нужен людям, то почувствуешь, как дорог тебе каждый день, каждый час, минута, секунда. Как ты хочешь жить.
Каждого из нас день наполняет солнцем и жизнью, каждый из нас должен наполнить его своей жизнью.
