Две недели после мини-инсульта. Второго. Упал -- и не могу встать. Даже сказать не могу ничего, мычание какое-то. Правая рука, правая сторона -- не могу двигаться... Санитары вынесли на руках, в одних трусах, как ребенка. "Смерть начинается в рождении", говорит Эдип. Очень похоже на детское бессилие и беспомощность.

Через два дня выписался из госпиталя. Двадцать пять лет в Америке, почти. Не конец. Знак. Что, еще одна жизнь? Зачем?

Многое, главное, не сделано. Не сказано...

Почему это важно? Кому?

Что изменится для меня, если напишу?

Умирать страшно, даже если нет боли. Можно готовиться к смерти, а быть готовым, видно, нельзя.

Жена и сын испугались. Приехал старший сын с семьей из Денвера, и дочь, ее тоже не видел почти год, работала во Франции. Но я уже был дома, ходил, внуки бегают, два мальчика, тоже вот -- Антохины.

Так что же еще осталось?