И всякий раз - внезапная тоска, и она наступает не оттого, что уходят люди, - наоборот, люди уходят оттого, что наступила тоска, они чуют ее заранее как собаки заранее чуют замлятресение, которое обратит прах все созданное на земле. Останется только пепел, тоска, как черные птицы над дымящимися развалинами былой радости, тени страха, - а это и есть расплата, искупление, отзвук прошлого среди сомнений, ужас бесплодного одиночества.