1
ШАМПУНЬ "КРЯ-КРЯ" - вообще культовая вещь - детская шампунь - в особом жёлто-красном исполнении: жёлтом пластмассовом флаконе и красной крышкой - хоть убейте, но это первая ассоциация.
Насколько я помню, многие взрослые (а СССР я запомнил, конечно, ребёнком) утверждали, что это "моющее средство для головы" которое "не щиплет глаз" - не знаю как для вас, но для меня это было настоящее откровение. Вы только подумайте - "не щиплет глаз"!!! Конечно, вся эта иллюзия растаивала буквально на тех же глазах, сквозь которые предательски пробивались слёзы.
2

АВТОМАТЫ РАЗЛИВКИ ГАЗИРОВКИ И РАЗЛИВНОЕ ПИВО
Про пиво, ничего сказать не могу - я его тогда не пробовал, но что пили его в огромных "советских" кружках - эт точно...
А вот про газировальные автоматы...
Ну! - Это древняя легенда - современные тинэйджеры поколения "БигМак" передают её из уст в уста с тихим трепетом и непременно шепотом. Берёшь граненый (!) и иногда на железной цепочке, стакан, моешь его в специальной такой подставке, затем кидаешь монетку, жмешь кнопку "с газом" - и о чудо - в стакан с диким шипением лилась газировка (иногда это сопровождалось "звериным" подергиванием автомата с периодическими судорогами.

3

ЧУДО АВТОБУС МАРКИ «ИКАРУС»
Как? Вы не ездили на этом чуде инженерной мысли, венгерского разлива???
Да этого не может быть! Даже «Ms. Word» почтительно не подчёркивает это слово…
Вспомните – этот стойкий угарный запах выхлопных газов, натужно-глубокий гул дизельного двигателя, умопомрачительная самооткрывающаяся дверь и усатого грузина-водителя? – Ну, вспомнили? Да?
- Да! - Вот это была романтика… - СССР…
Сейчас таких автобусов уже не делают…
Они всё реже и реже появляются в этом мире, словно эхо давно минувшей эпохи…

4АЛЮМИНЕВЫЕ ЛОЖКИ И ВИЛКИ

Не знаю как у вас, но в моём детском саду были именно такие!
Каждая, конечно, была своеобразным творением искусства – все они были изогнуты, повернуты, надкусаны и т.п. И если во время обеда, какому-нибудь счастливчику попадалась железная, да ещё к тому же с надписью «НЕРЖ. 5 КОП.» - то можно было вправе гордиться собой и считать, что день прожит не зря! После подобного, запомнились собственно сами надписи типа «ЦЕНА 15 КОП.» «НЕ КАНТОВАТЬ»


5.ЮРИЙ ГАГАРИН И 12 АПРЕЛЯ

как только в СССР были придуманы ракеты, моментально были придуманы космонавты. И конечно самый первый из них. Наш космогерой – «Юра Гагарин».
Считалось особенно патриотичным рассказывать анекдоты «в тему», типа:
«Интересно, почему 12 апреля пьяные космонавты не громят продуктовые магазины и не купаются в фонтане в парке Горького? А также не пристают к испуганным прохожим с вопросом:
- Ты, засранец, на какой орбите летал?»

6. ПАРАДЫ, КОНЕЧНО ПАРАДЫ…
Как раз плакат в тему - и вот почему.
Лично мне всё-таки посчастливилось застать СССР, когда: «люди, со знамёнами выходили на улицу»…
Правда случилось это для меня всего 1 раз – кажется это было 1 мая.
Я будучи сопляком собирался на первый в моей жизни парад, вместе с моей бабушкой – вполне осознано, кстати сказать! Наверно мне было 4 или 5… - А может и чуть постарше.
Но за завтраком случилось «нечто непоправимое» - я сломал свой детский зубик…
Или он у меня просто выпал… Сейчас тчно не вспомню, но
- «нечто, с оттенком ужаса, хотя и похожее на мысль, пробежало в моих детском и наивном мозгу» для меня это было сравнимо предательству!
Только, понимаете ли, ребятёнок на парад собрался, а тут зуб выпадает!!!
«КАК Я ТЕПЕРЬ НА ПАРАД ТО ПОЙДУ…» - эта мысль мне всё утро не давала покоя. Но всё закончилось тривиально – бабушка быстро привела меня в чувство и мы пошли на парад. Вскоре, я уже обо всём забыл и только восхищенно смотрел на алые знамёна

7. ГОСПЛАН и ПЯТИЛЕТКА

«Ура! Товарищи!» Даем «три за пять!» «Пять за семь!» а «семьдесят за сто!» (с намёком от автора).
Вспоминается анекдот:
«В СССР плановая система хозяйства, почему же не планируется рождаемость?
Ответ –
«Потому что средства производства находятся в частных руках».

8. ПРОСТО «СОВЕТСКОЕ» - ну это вообще отдельная песня:
Советское кино…
Советский образ жизни…
Советский Союз…
Советский строй…
Советская ГРУЗИЯ...

Ну, и конечно -
Советское шампанское –
«самое лучшее шаХпанское у мире!»…


9. СЕЛЁДКА В ОГРОМНОЙ МЕТАЛИЧЕСКОЙ КОНСЕРВЕ

Ой! Это же просто чудо!
Просто чудо... - Чудовище... :,)
Огроменная такая "консерва" - консервище, весом, эдак 3 или 5 кило...
Считалась деликатесом.
"Вскрытие" осуществлялось мощным консервным ножом в течение нескольких долгих, измученных голодом минут.
Подавать на стол - обязательно вместе с "картошкой в мундирах", и «лучком в кольцах».
Если к тому же это случалось под новый год, то полагалось запивать тем же "Советским"...


10. ТЕЛЕВИДЕНИЕ БЕЗ РЕКЛАМЫ – тс… только никому, слышите? Никому!
Если вы сейчас кому-нибудь скажте что-то подобное, а тем более в ностальгических тонах – то на вас будут подозрительно так, подозрительно смотреть…
«голубчик, а не пора ли вам на свежий воздух» - или ёщчо что-то а этом роде.
В общем мало тогда было рекламы вообще, мало!
Ну разве что:
«ГРАЖДАНЕ! ХРАНИТЕ ДЕНЬГИ В СБЕРЕГАТЕЛЬНЫХ КАССАХ»
*а потом -
«ЛЕТАЙТЕ САМОЛЁТАМИ АЭРОФЛОТА»,
хотя было и покруче