Цитата сообщения только в Одессе

Город, в котором родился и живешь, бывает трудно разглядеть. То есть, конечно, ты знаешь его гораздо лучше чем приезжие – или тебе кажется, что знаешь. Но на многие знаковые вещи, которые, собственно, и составляют облик города, ты просто не обращаешь внимания. Вот, они рядом, всегда здесь были и всегда здесь будут – можно спокойно идти мимо них. Турист бы и рад вникать в детали, но у него слишком мало времени – завтра утром самолет. Поэтому все, что турист способен с собой увезти – набор открыточных видов и комок из обрывков информации, полученной от гида, который явно недоговаривает: то ли скрывает что-то, то ли просто знает недостаточно.

Лично мне с Одессой повезло. Я десятки раз приезжал сюда на несколько дней или на неделю, а теперь вот решил задержаться подольше. И несмотря на неизбежный процесс привыкания, мне никогда не стать одесситом, да я и не стремлюсь. Потому что не одессит, проживающий в Одессе длительное время, может замечать то, чего не замечают сами одесситы. А может, и замечают, но не обращают внимания.

К примеру, только в Одессе вы встретите такое количество папаш с колясками. Сами одесситы считают, что это явление обычное и нормальное. С общечеловеческих позиций это действительно нормально, вот только в других городах Украины такие примеры исчисляются единицами, а не сотнями и тысячами как в Одессе. Если киевский папаша отваживается на такой подвиг как прогулка с коляской без сопровождения жены, он прежде чем выйти из дома заявит о своем намерении через Фейсбук, а потом выложит документальное подтверждение прогулки в Инстаграме. И еще неделю будет об этой вылазке рассказывать всем своим знакомым, но повторить ее, пожалуй, больше не решится.

Только в Одессе таксисты вместо «куда поедем?» спрашивают «где ехать будем?». Мне рассказывали, что это как-то связано с суеверием – мол, спрашивая «куда?», можно «закудыкать» (что такое «закудыкать» и чем оно ужасно, мне объяснить не смогли). Но я думаю, у таксистов просто свой особый язык – как впрочем и у остальных одесситов. К слову, одесские таксисты – это отдельная тема. Из десяти раз, когда я вызывал в Одессе такси по телефону, машина приехала лишь трижды. В другие разы мне объясняли, что в моем районе сейчас нет машин (при том, что речь шла о самом центре города) или не объясняли ничего. После этого я перестал вызывать такси и стал ловить его с руки («брать фару» - как говорят, опять же, только в Одессе), даже если мне нужно куда-нибудь добраться в шесть утра.

Только в одесских маршрутках платить за проезд нужно на выходе, а не при входе. Если вы увидите человека, сующего водителю деньги, только войдя в салон, сразу поймете, что это приезжий. Для того, чтобы выйти на нужной остановке, мало оплатить проезд – нужно еще точно знать, как эта остановка называется. Формулировка типа «на следующей» или «за перекрестком» не прокатит – изволь изъясниться точнее. Переговоры с водителем для непосвященного все равно, что секретный код. «Девятая Фонтана, задняя, два» - что это может значить? К слову, о номерах. Только в Одессе цифры в названиях улиц встречаются чуть ли не чаще чем буквы. Бесконечное количество загадочных Фонтанов, трехзначные номера Чапаевских дивизий, седьмой километр и другие коды, которые приезжему невозможно ни понять, ни выучить, а можно лишь впитать все это с молоком матери, а также с креветками, с барабульками и с другими одесскими штучками, часть из которых можно купить на необъятном и непостижимом Привозе, а другие ни за какие деньги не купишь.

Только в Одессе девушки одеваются на субботнюю прогулку по городу так, словно к жениху на смотрины. Только в Одессе у вас может сложиться впечатление, что здесь никто не работает, а все заняты лишь тем, что бесконечно фланируют от одного заведения к другому. Только в Одессе чаек больше, чем голубей, а туристов в сезон больше, чем местных жителей. Только в Одессе… Но обо всем этом, пожалуй, можно рассуждать бесконечно, так что лучше я прервусь до следующего раза, ведь я отсюда уезжать пока не собираюсь.



© Антон Фридлянд