"Вампиры опять повсюду: на экранах и в молодёжных романах. Но популярными их делают не только кровь и секс: они играют на наших затаённых страхах.

Вампиры совсем не собираются умирать. С тех пор как Брэм Стокер написал свой эротический шедевр в форме дешёвого бульварного романа ужасов, блюстители нравственности из Викторианской Англии канули в прошлое, и вампиры стали жить среди нас. И избавиться от них не поможет ни чеснок, ни святая вода, ни солнечные лучи, ни Голливуд, они остаются как героями поверий, так и культурными символами. Не успеет одно творение, такое как «Лунный свет» (вампирско-детективный фильм о мести и любви) приглушить интерес к этому жанру, как тут же появляется нечто концептуальное, например сериал канала НВО «Настоящая кровь» («Твин Пикс» в сочетании с «Жребием Салема»), чтобы растянуть на как можно больший срок это долгий глоток холодного негатива.

Джосс Уидон, автор недавнего знаменитого возрождения вампирской темы – сериала «Баффи – истребительница вампиров» (скорее телешоу, чем фильма), почти что насмехается над неспособностью графа оставаться мёртвым надолго. Когда Баффи, его весёлая блондинистая героиня, наконец расправляется с этим супервампиром в конце серии, которая называется «Баффи против Дракулы», она вынуждена дважды проткнуть его, так как он сумел вернуться из праха обратно в человеческий облик.

Баффи, конечно же, приходится иметь дело не только с вампирами. Она борется с демонами, гигантскими слизнями, вышедшей из под контроля военной исследовательской программой, а также сталкивается с более привычными страшилками подростков, например с непониманием среди ровесников, конфликтами с родителями, подростковыми страхами и проблемами с парнями. Её бойфренды, в частности, помогали закрутить сюжет фильма, так как двое из них оказались вампирами. И хотя «Баффи» с виду была всего лишь мыльным сериалом для подростков с элементами юмора и страшилок, если копнуть поглубже, то можно увидеть в этом сериале старый и страшный сюжет: на своём пути герой приносит в жертву многое, до тех пор, пока жертвенность не становится единственным смыслом его пути.

Всё это является прямой противоположностью последнего популярного вампирского взрыва – серии «Сумерки» Стефани Майер, героиня которой, 17-летняя Белла Свон, настолько слабая, безжизненная и серая девушка, что трудно себе представить, что мог найти в ней такой брутально привлекательный юный вампир, как Эдвард Каллен. Эдвард, этот вечно юный подросток, способный воспламенить даже самых заядлых феминисток, представляет собой воплощение парадокса, будучи в одно и то же время опасным парнем и отказываясь причинять вред кому-либо. Вампир-«вегетарианец» с развитым телом и наивными глазами, безупречно одетый, сочиняющий музыку и вечно беспокоящийся об этической стороне взаимной страсти этой пары, вполне вероятно является тем самым идеальным партнёром, которого ищет каждая девушка в подростковом возрасте.

В «Сумерках» в правильное русло направлена вся та нереализованная сексуальная энергия, которая выплеснулась из романа Стокера и достигла высшей точки, когда Дракула трижды вонзил клыки в непорочное тело Мины Мюррей-Харкер. Успех серии – на настоящий момент продано более 5 миллионов экземпляров – сравнивают с популярностью произведений Дж. К. Роулинг, это сходство предусмотрительная Майер мудро отрицает. Также успех стал причиной появления большого числа подражателей.

«Догадайтесь, чем захламлён мой электронный почтовый ящик», - смеётся Кейт Патерсон, заместитель выпускающего редактора «Pan Macmilla». «Здравствуйте, я написал роман о юном вампире/тролле/эльфе/вервольфе/ведьме/зомби...»

Но все они попадают мимо цели. Майер заявляет, что она никогда не читала «Дракулу», и Патерсон считает, что ей можно верить. «Теперь, когда я прочитала «Сумерки», то поняла, что это книга не о вампирах, это всего лишь старая история о взаимоотношениях полов, рассказанная на новый лад. Моя племянница увлеклась «Сумерками», а она никогда не читала вампирских романов, и вероятно, никогда и не будет их читать».

«После Стефани Майер вам скорее захочется прочитать книги для подростков Мег Кабот (автор «Дневников Принцессы»), чем другой роман о вампирах. Что сделала Стефани Майер, так это взяла девушку-подростка, которая чувствует себя аутсайдером, и поставила её рядом с опасно привлекательным юношей – и вот вам завязка взаимоотношений. И она сделала это чертовски хорошо».

Дана Стивенс, обозреватель сайта Slate.com, говоря о фильме по книгам Майер, одобрительно отзывается о «феминистской критике» «Сумерек», указывая на то, что «в мире «Сумерек» заслуживает осуждения пассивность и мазохизм героини, отсутствие в ней женской храбрости». Стивенс видит в Белле «анти-Баффи», уязвимую школьницу, которая «скорее предпочтёт не убивать вампиров, а умереть сама» от своей любви к одному из них, Эдварду.

Аудитория истории о Белле – это по большей части женщины и подростки, которым стыдно признаться в этом своём увлечении. Как нельзя лучше это можно было наблюдать на «писательской мастерской», которую я проводил несколько недель назад. Все присутствовавшие школьницы прочитали Майер и заявляли, что ненавидят эти романы, и что ненавидят их интуитивно. В действительности же, они ненавидели их настолько сильно, что им пришлось прочитать все романы из серии, иногда даже больше одного раза, просто для того, чтобы быть уверенными, что они действительно настолько ужасны, как им показалось.

Если Майер в большей степени является продолжательницей традиций Миллза и Буна, чем автором романов о вампирах, то это нисколько не уменьшает популярности вампиров в современной масс-культуре. Они вездесущи. Настолько, что Том Шэйлс, автор колонки «Стиль» в «The Washington Post», пишет: «Нужно быть очень осторожным, имея дело с таким объектом, как вампиры». Вы можете увидеть их скрывающимися за маской научно-популярной фантастики, как Борг из «Звёздных Войн», жестоких паразитов, которые размножаются, впиваясь двумя стальными клыками в шеи своих жертв и впрыскивая таким образом им «наниты», техногенизированный вариант гнилой вампирской крови.

В научно-фантастической космической опере Питера Уоттса «Ложная слепота» дети Дракулы совсем никак не скрываются; они были выращены из древних образцов ДНК для того, чтобы служить на благо человечества, задействуя свои исключительные физические и интеллектуальные способности для борьбы с целой вселенной, полной гораздо более страшных монстров. Всё это похоже на глупую охоту на привидений, на ничем не обоснованный коктейль из мертвецов и лазерных излучателей. Но это глубоко концептуальная охота на привидений, с претендующими на убедительность заявлениями Уоттса о проведённых им научных «изысканиях» в части «Записей и Ссылок», которая очень сильно напоминает более раннюю работу ныне покойного Майкла Крайтона.

Ещё более сомнителен тот факт, что популярный монстр западной масс-культуры – зомби – не более чем шаркающий нигилистический переосмысленный образ из легенды Стокера. Лишённый эротизма, всех нюансов лирической красоты, зомби – это вампир Эпохи Террора, плотоядная критика современности в руках Джорджа Ромеро или, безо всякого стеснения, очень доходное восхваление её в видеоиграх, таких как «Dead Rising» или немного более известная и до странного непохожая видеоигра «Left 4 Dead».

Но вампирской легенде не требуются заместители. Она ещё слишком сильна, чтобы оставаться на плаву. Наряду со своим предупреждением против бездумного использования темы вампиров, Шэйлс также признаёт, что сериал «Настоящая кровь» является достаточной причиной для возвращения в дом с привидениями. Смешной, увлекательный и временами чрезвычайно резкий в своей забавности и увлекательности, сериал «Настоящая кровь» является подтверждением того, что Расселл Т. Дэйвис, исполнительный продюсер последнего и самого печального воплощения Доктора Кто, не пытался затуманить наш коллективный разум говоря, что «писать о монстрах, демонах и о конце мира совсем не трудно. Джосс Уидон [создатель Баффи] отпер двери для каждого из писателей, не только для тех, кто выбрал для себя эту нишу, а для каждого из нас».

В сериале «Настоящая кровь», действие которого происходит в южных заводях Бон Темпс, кровососы являются наименьшей нелепостью среди всего остального. Освобождённые от необходимости кусать людей вместе с изобретением синтетической крови, они теперь ходят среди нас, следуя своему альтернативному стилю жизни, окружённые карикатурами консервативных «красных» американских штатов, шаркающие, жующие табак поклонники группы «Lynyrd Skynyrd» с полными багажниками оружия, арбузов и самогона.

Всё та же навязчивая аура сексуальной угрозы и обещаний окружает вампиров, но кроме этого остро стоит вопрос об их идентичности, так как в ходе американской культурной войны история о «восставших из гробов» претерпела изменения. «Очень легко видеть в вампирах метафору геев и лесбиянок, но в вампирах легко можно увидеть метафору чего угодно. Если бы эта история стала популярна 50 лет назад, то она стала бы метафорой равноправия рас. Но я также смотрю на вампиров и вижу их как ужасающую тайную организацию, которая собирается делать то, что захочет, вне зависимости от того, законно это или нет. И если ты встанешь у них на пути, то они просто избавятся от тебя. Так что это очень изменчивая метафора».

Жанр, возможно, хмм... уже немного поднадоел, но сами эти творения так способны изменяться, что всегда можно ожидать появление нового варианта этой темы. Тому примером может служить Чарли Хьюстон, который сумел вдохнуть жизни в самый старый и набивший оскомину жанр, детективную историю, с помощью простой уловки – он сделал своего скандального энергичного детектива одним из живых мертвецов. Готические декорации Манхеттена как нельзя лучше подходят для смешения двух жанров – детектива и ужасов, и Хьюстон смог добиться впечатляющего эффекта там, где другие этого сделать не смогли.

Когда начинаешь осознавать, что полчища вампиров расползлись по ландшафту поп-культуры, то возникает закономерный вопрос: почему?

Частично это связано с эффектом закрепления успеха. Как считает Рассел Дэвис, Джосс Уидон бросил вызов, который многие авторы просто не могли проигнорировать. И что более важно, он также напомнил киностудиям, что вампиры приносят доход, иногда очень милый доход.

Кроме этой прагматичности, однако, всегда сказывается что-нибудь ещё. Помешательство 1950-х годов на фильмах об НЛО и вторжении пришельцев определённо связано со страхом Холодной Войны и первоначальным лидерством русских в космической гонке. Так почему именно вампиры, а не, скажем, приведения, или вервольфы, или созданные человеком монстры в стиле Франкенштейна?
«Когда я предложил этот сериал на канале НВО, они спросили, о чём он», - говорит Болл о сериале «Настоящая кровь», - «и я ответил, что он о том, что такое быть бесправным, запуганным и непонятым. Это метафора боязни близких отношений. Вот одна из тех причин, по которым вампиры являются такой сильной метафорой и мифологическими персонажами в течение столетний. Они существуют в большинстве культур. Они связаны с идеей отделения той части нас, которая заставляет нас держаться на безопасном расстоянии от других людей, как эмоционально, так и физически. И во время этой настоящей близости происходит в определённой степени потеря себя. И я думаю, что это правильно. Но от этого не становится менее страшно».

Несомненным преимуществом наших обворожительных хищников является сексуальная привлекательность. «Мы провели исследования в фокус-группе», - говорит Болл, - «и получилось, что женщинам нравится романтика и отношения, а мужчинам – секс и насилие. И я думаю, что это такое сложившееся клише, но я доволен. В вампирах каждый может найти то, что ему нужно».

Кроме простой похоти, однако, страшная привлекательность вампиров связана с тем, что хотя потерять свою душу, стать одним из носферато – это было бы ужасно, также это было бы круто. Ты мог бы «жить» вечно, со всей этой суперсилой и неестественной красотой, и твоя ночная жизнь просто не поддавалась бы описанию. Тебе больше не были бы страшны мирские заботы и чувство неудовлетворенности скоротечной жизнью. Среди всех видов монстров никто не выглядит настолько интеллектуальным, как вампир. Похоже, что они получают так много в обмен всего лишь на свою бессмертную душу, а в нашем атеистическом, материалистическом мире потеря души не кажется такой уж страшной потерей."
Источник