-

пњљпњљпњљпњљпњљ пњљ пњљпњљпњљпњљпњљ
[Ётот ролик находитс€ на заблокированном домене]

пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ пњљпњљпњљпњљпњљ пњљ пњљпњљпњљпњљ пњљпњљпњљпњљпњљпњљ
¬© пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в Alexandera_Bender

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 27.05.2009
«аписей:
 омментариев:
Ќаписано: 1180

 омментарии (1)

откуда —тивен  инг берет идеи дл€ своих произведений!

ƒневник

„етверг, 26 јпрел€ 2012 г. 10:20 + в цитатник
L-Ron-Hubbard-Lissabon-1972 (551x664, 95Kb)
–оманы, повести
"Ѕезнадега" –оман

ќткуда вз€лась иде€: —тивен придумал идею дл€ Ѕезнадеги в 1991-м, когда перегон€л автомобиль своей дочери через страну. ќн проезжал через г.–уфь, шт. Ќевада - маленький городок, выгл€девший полностью вымершим. ќн немедленно подумал: "ќни все мертвы". » затем - " то убил их?". ≈го "√олос" тут же откликнулс€: "Ўериф убил их всех". ¬ 1994-м, во врем€ промотура "Ѕессонницы", который он совершал на мотоцикле, —тивен решил развить эту идею.

¬рем€: 1991г.
»сточник: официальный сайт


"Ѕиблиотечна€ полици€" ѕовесть

ќткуда вз€лась иде€:
"¬ то утро, когда началась эта истори€, € сидел и завтракал со своим сыном ќуэном...
...ќуэн оторвалс€ от спортивного раздела газеты только дл того, чтобы спросить мен€, не собираюсь ли € сегодн€ загл€нуть в торговый центр - дл€ школьного сочинени€ ему нужна была книга...
...сын имел в виду одну из тех книг, которые просто так в магазине не встретишь...
...я посоветовал ќуэну воспользоватьс€ местной библиотекой, имевшей прекрасную репутацию, так как был уверен, что уж там-то нужна€ ему книга наверн€ка найдЄтс€. ќднако мой отпрыск недовольно буркнул что-то в ответ. я разобрал всего пару слов, которые сразу привлекли моЄ внимание. "Ѕиблиотечна€ полици€" - вот что он сказал.
я отложил свою половину газеты ... и попросил ќуэна сделать мне любезность - повторить сказанное. ѕарень упиралс€, но € сто€л на своЄм. Ќаконец он призналс€, что библиотекой пользоватьс€ не любит из страха перед Ѕиблиотечной полицией. “о есть, поспешно добавил мой сын, он прекрасно знает, что никакой Ѕиблиотечной полиции в природе не существует. ѕросто, насколько € пон€л, давали о себе знать давние детские страшилки, угнездившиес€ в глубинах подсознани€. ќуэну было лет семь или восемь, когда тЄт€ —тафани€, оказываетс€, поведала ему историю о Ѕиблиотечной полиции, и страх перед ней оказалс€ на редкость живучим.
ј вот мен€ рассказ сына привЄл в восторг. ¬едь и € в детстве панически бо€лс€ Ѕиблиотечных полицейских Ц безликих и свирепых д€денек, - которые безо вс€ких там шуточек могли вломитьс€ к тебе домой, если воврем€ не вернуть вз€тые в библиотеке книги. »стори€ сама по себе скверна€Е а что, если книги эти отыскать не удастс€? „то тогда? „то сделают с тобой эти громилы? „то заберут взамен пропавших томиков? я уже давно не вспоминал Ѕиблиотечную полицию (хот€ лет шесть или семь назад обсуждал эту тему с ѕитером Ўтраубом и его сынишкой Ѕеном). Ќо вот теперь все вопросы, что € задавал себе в далЄком детстве, все мои детские страхи снова возвратились ко мне.
¬ последующие три или четыре дн€ € посто€нно ловил себ€ на том, что размышл€ю о Ѕиблиотечной полиции, и вскоре у мен€ стали по€вл€тьс€ первые короткие наброски вот этого повествовани€. Ќередко замыслы рождаютс€ у мен€ именно подобным образом, но, как правило, € их Ђвынашиваюї намного дольше, чем в данном случае.  ак бы то ни было, начав работу над романом, который так и назвал Ц ЂЅиблиотечна€ полици€ї, - € ещЄ не слишком €сно представл€л, во что это всЄ выльетс€. ѕорой даже казалось, что из-под моего пера выйдет нечто забавное, наподобие деревенских кошмариков, которые так удачно лепил ћакс Ўулман. ¬ конце концов, разве сама иде€ не забавна? Ќу только подумайте Ц Ѕиблиотечна€ полици€! „ушь кака€!...
... ¬ыстраива€ этот роман, € постепенно вспомнил и осознал: когда-то, давным-давно, в глубине души € бо€лс€ заблудитьс€ в лабиринте стеллажей книгохранилища, бо€лс€, что мен€ не замет€т в тЄмном углу читального зала и запрут на всю ночь, бо€лс€ седовласую старушку-библиотекаршу в пенсне и с почти безгубым ртом Е » конечно же € панически бо€лс€ Ѕиблиотечную полицию.
¬ итоге мою новую рукопись постигла та же судьба, что и " ристину". Ќаписав каких-то тридцать страничек, € заметил, что юмор быстро улетучиваетс€, а ещЄ страниц двадцать спуст€ повествование уже вело мен€ по мрачным дебр€м подземель€, в которых € так часто блуждал, но самые сокровенные закоулки его до сих пор так и не исследовал. ¬ конце концов мне удалось найти человека, которого € так долго разыскивал, и даже, набравшись храбрости, загл€нуть в его безжалостные серебристые глаза. я попыталс€ набросать его портрет и показать тебе, мой ¬ерный читатель, но не уверен, что мне это удалось.
ƒело в том, что, когда € его рисовал, мои руки Ц как ни совестно в этом признаватьс€ Ц тр€слись от страха".

¬рем€: -
»сточник: —тивен  инг. "Ѕиблиотечна€ полици€" ("ѕо поводу "Ѕиблиотечной полиции")


"Ѕур€ столети€" —ценарий

ќткуда вз€лась иде€:
"...иногда € просто не могу вспомнить, как набрел на тот или иной роман или рассказ. ¬ этом случае зерном вещи оказываетс€ скорее образ, нежели иде€, ментальна€ фотографи€ настолько сильна€, что она в конце концов вызывает к жизни характеры и событи€ - как ультразвуковой свисток, говор€т, заставл€ет отозватьс€ всех псов округи. » дл€ мен€ вот что еще €вл€етс€ истинной загадкой творчества: истории, которые по€вл€ютс€ без предшественников, приход€т сами по себе. "«елена€ мил€" началась с образа огромного негра, который стоит в тюремной камере и смотрит, как приближаетс€ расконвоированный заключенный, продающий сладости и сигареты со старой металлической тачки со скрипучим колесом. "Ѕур€ столети€" также родилась из образа, св€занного с тюрьмой: такой же человек (только не черный, а белый) сидит на нарах у себ€ в камере, подт€нув под себ€ ноги и положив руки на колени, и не мигает. Ёто не джентльмен и не тот хороший человек, которым оказалс€ ƒжон  оффи в "«еленой миле"; это человек крайне плохой. ћожет быть, вообще не человек.  аждый раз, когда мо€ мысль к нему возвращалась (за рулем машины, в кабинете окулиста в ожидании закапывани€ в глаза, или хуже того - ночью во врем€ бессонницы при выключенном свете), он был все страшнее и страшнее. ¬се так же сидел на нарах и не шевелилс€, но был каждый раз чуть страшнее. „уть меньше похож на человека и чуть больше на.., скажем, на то, что было под этой внешней оболочкой.
ѕостепенно повествование стало разворачиватьс€ от этого человека.., или чем бы он там ни был. „еловек сидит на нарах. Ќары в камере.  амера в задней части магазина-склада островного городка Ћиттл-“олл-јйленд, который € иногда мысленно называл "ќстров ƒолорес  лейборн". ѕочему в магазине-складе? ѕотому что общине столь малой, как Ћиттл-“олл-јйленд, полицейский участок не нужен - нужен только кто-то, кто по совместительству выполн€ет об€занности констебл€ - занимаетс€, скажем, буйными пь€ницами или укрощает рыбака с плохим характером, который не прочь поучить кулаком собственную жену. “ак кто же будет этим констеблем?  онечно же, ћайк јндерсон, владелец и рабочий "ћагазина-склада јндерсона". ¬полне приличный мужик, и отлично справл€етс€ с пь€ными или вспыльчивыми рыбаками.., но что он будет делать, если столкнетс€ с чем-то по-насто€щему страшным? Ќапример, с таким, как злобный демон, который вселилс€ в –игана в "Ёкзорцисте"?  огда по€витс€ что-то, что будет просто сидеть в импровизированной тюремной камере ћайка јндерсона, гл€деть и ждать...
„его?
 ак чего - бури, конечно. Ѕури ¬ека. “акой бури, котора€ полностью отрежет Ћиттл-“олл-јйленд от материка, оставив его справл€тьс€ собственными силами. —нег красив, снег смертоносен, снег - это занавес вроде того, которым маг скрывает ловкость своих рук. ќтрезанный от мира, скрытый снегом, мой призрак-страшилише (у мен€ уже установилось дл€ него им€ - јндре Ћинож) может натворить много вреда. » хуже всего - даже не покида€ своих нар, где сидит, подобрав ноги и обн€в колени.
ƒо этого € мысленно дошел в окт€бре-но€бре дев€носто шестого: плохой человек (или, быть может, чудовище под маской человека) в тюремной камере, бур€ посильнее той, что полностью парализовала северо-восточный коридор в середине семидес€тых, община, предоставленна€ собственным силам. ћен€ , пугала задача воссоздани€ всей общины (такое € уже делал в двух романах - "∆ребий —алема" и "Ќеобходимое за действительное", и это адска€ работа), но манили возможности. » еще € знал, что дошел до момента, когда надо либо писать, либо потер€ть эту возможность. ћысли более завершенные - другими словами, большинство из них - могут держатьс€ довольно долго, но повествование, возникшее из одинокого образа, существующее почти целиком лишь в потенции - вещь куда менее стойка€."

¬рем€: -
»сточник: —тивен  инг. "Ѕур€ столети€" (¬ведение).

"√лаза дракона" ѕовесть

ќткуда вз€лась иде€: "’от€ € написал уже тринадцать романов к тому времени, как мо€ дочь достигла такого же возраста, она не читала не одну из них. ќна любила мен€, но не испытывала никакого интереса к моим вапирам, упыр€м и подкрадывающимс€ гр€зным твар€м. ќднажды ночью, в нашем доме в западном ћэне, € сел, чтобы написать эту историю, впоследствии названную "—алфетки". ¬ конце концов, истори€ была рассказана и Ќаоми вз€ла законченную рукопись с отмеченным недостатком энтузиазма. Ётот взгл€д потихоньку мен€лс€ к восторженному интересу и истори€ похитила ее. Ёто было круто, когда она подошла ко мне позже, обн€ла и сказала, что в истории была только одна неправильна€ вещь - то, что она закончилась."

¬рем€: -
»сточник: официальный сайт


"ƒлинный путь" –оман

ќткуда вз€лась иде€: ¬ начале 60-х теле- и радиостанции по всей стране организовывали 50-ти мильные прогулки. —тивен говорит: "я помнил об этом. ” мен€ не было машины, когда € писал эту книгу. я везде путешествовал автостопом. “ем не менее, € не завершил мой 50-ти мильный маршбросок - € "выпал" после 20-ти миль."

¬рем€: -
»сточник: официальный сайт

"«елена€ мил€" –оман

ќткуда вз€лась иде€:
"...иногда € просто не могу вспомнить, как набрел на тот или иной роман или рассказ. ¬ этом случае зерном вещи оказываетс€ скорее образ, нежели иде€, ментальна€ фотографи€ настолько сильна€, что она в конце концов вызывает к жизни характеры и событи€ - как ультразвуковой свисток, говор€т, заставл€ет отозватьс€ всех псов округи. » дл€ мен€ вот что еще €вл€етс€ истинной загадкой творчества: истории, которые по€вл€ютс€ без предшественников, приход€т сами по себе. "«елена€ мил€" началась с образа огромного негра, который стоит в тюремной камере и смотрит, как приближаетс€ расконвоированный заключенный, продающий сладости и сигареты со старой металлической тачки со скрипучим колесом..."

¬рем€: -
»сточник: —тивен  инг. "Ѕур€ столети€" (¬ведение).

"»з бьюика 8" –оман

ќткуда вз€лась иде€:
"¬есной 1999 года € вел машину из ‘лориды, где мы с женой зимовали, обратно в ћэн. Ќа второй день пути € остановилс€ возле сельской заправки сразу после въезда в ѕенсильванию, такое милое старомодное место, где к твоей машине подходит человек, заливает бензин и спрашивает, как жизнь и за кого ты болеешь в чемпионате јмерики.
Ётому € сказал, что жизнь вполне, а болею € за "ƒюка". ѕотом € зашел за здание, направл€€сь в туалет. –€дом со станцией пробегал ручеек, вздувшийс€ от та€ни€ снегов, и €, выйд€ из туалета, прошел чуть вниз по склону, усыпанному выброшенными ступицами колес и детал€ми двигателей, чтобы поближе посмотреть на воду. Ќа земле еще кое-где лежал снег. я поскользнулс€ и стал сползать к обрыву. ”хватившись за выброшенный двигатель, € остановилс€, не успев всерьез начать падение, но, встава€, сообразил, что мог слететь до самой воды, и мен€ бы унесло. Ќевольно € задумалс€: если бы так вышло, когда бы позвонил в полицию штата заправщик, если бы мо€ машина, новенький "линкольн", так и осталась сто€ть перед бензоколонкой? ¬ернувшись к дороге, € имел два приобретени€: мокрую от падени€ задницу и колоссальную идею новой вещи...
¬ ней таинственный человек в черном пальто - похоже, не человек, а какое-то чужое существо, неловко замаскированное под человека, бросает машину перед маленькой бензозаправкой в глубинке ѕенсильвании. ћашина похожа на старый "бьюик-специал" конца п€тидес€тых, но это не больше "бьюик", чем обладатель черного пальто - человек..."

¬рем€: весна 1999 года.
»сточник: —тивен  инг. " ак писать книги".

" ладбище домашних животных" –оман

ќткуда вз€лась иде€:
"" ладбище домашних животных" выросло из гор€ моей дочери, когда ее любимого кота —маки переехало машиной на хайвее возле нашего дома..."

¬рем€: -
»сточник: —тивен  инг. "Ѕур€ столети€" (¬ведение).

" ристина" –оман

ќткуда вз€лась иде€: "ќднажды ночью, подъезжа€ к дому, € обратил внимание на то, что число на одометре моей машины изменилось с 9.999,9 на 10.000. я задумалс€ о том, как развивалс€ бы сюжет рассказа об одометре, который движетс€ в обратном направлении. я подумал, что машина, вместо того, чтобы стареть, могла бы молодеть и, в конце концов, просто распастьс€ на комплектующие части. Ќа следующий день € начал работать над этим рассказом. я думал, что это будет забавна€ коротка€ истори€ в стиле "јмериканского √раффити" (American Graffiti). ¬место этого получилс€ довольно объемный сверхъестественный роман о друзь€х, подругах и...  ристине."

¬рем€: -
»сточник: официальный сайт

" эрри" –оман

ќткуда вз€лась иде€:
"¬о врем€ учебы в колледже мой брат ƒэйв летом подрабатывал уборщиком в средней школе Ѕрунсвика - своей бывшей альма-матер. ќднажды € там тоже проработал часть лета...
... ак-то раз мне пришлось отскребать ржавчину со стен туалета дл€ девочек. я огл€дывал помещение с заинтересованностью юного мусульманина, попавшего на женскую половину дома.  омната была точно така€ же, как дл€ мальчиков, и при этом совсем друга€. ѕиссуаров, конечно, не было, зато были два металлических €щика на стенах - без надписей и совсем не того размера, что дл€ бумажных полотенец. я спросил, что в этих €щиках. "ѕиськины затычки, - сказал мне √арри. - ƒл€ определенных дней мес€ца".
» еще душевые, не так, как у мальчиков, были снабжены перекладинами с розовыми пластиковыми занавесками. „тобы душ можно было прин€ть в уединении. я заметил эту разницу вслух, и √арри пожал плечами:
- Ќаверно, девочки больше стесн€ютс€ раздеватьс€.
ћне как-то вспомнилс€ этот день, когда € работал в прачечной, и мне представилось начало повести: девочки моютс€ в душевой, где никаких тебе ни занавесок, ни уединени€. » тут у одной из них начинаютс€ мес€чные. “олько она про это не знает, и остальные девочки - шокированные, потр€сенные, заинтересованные - бросаютс€ к ней с гигиеническими салфетками. »ли тампонами, как назвал √арри эти писькины затычки. ќна начинает кричать. —колько крови! ќна думает, что умирает, что товарки над ней насмехаютс€, пока она истекает кровью... она реагирует... она отбиваетс€... только как?
ћне до того случилось читать в журнале "Ћайф" статью, полагавшую, что по крайней мере некоторые сообщени€ о полтергейсте могут объ€сн€тьс€ про€влением телекинеза - так называетс€ перемещение предметов силой мысли. Ѕыли признаки, допускающие предположение, что така€ сила может про€вл€тьс€ у людей молодых, особенно у девочек в ранний период созревани€, как раз перед первой...
”х ты! ƒве отдельные идеи - подросткова€ жестокость и телекинез - сошлись воедино и дали мне идею вещи".

¬рем€: ѕосле окончани€ университета, во врем€ работы в прачечной.
»сточник: —тивен  инг. " ак писать книги".

" уджо" –оман

ќткуда вз€лась иде€: ¬есной 1977-го —тивен забирал свой мотоцикл у механика, который жил в глухих окрестност€х Ѕриджтона, шт. ћэн:
"я забирал оттуда свой байк, и только € это сделал, как из сара€, рыча, вышел огромный сенбернар. “огда вышел механик, ƒжо  ембер, и он выгл€дел почти как те парни из "ѕриговора" (Deliverance). я п€тилс€ и жалел, что не сидел на своем мотоцикле, когда парень сказал: "Ќе волнуйс€, он не кусаетс€". я пот€нулс€ погладить пса, но тот кинулс€ на мен€. ѕарень подскочил к собаке и сказал "—идеть, √онзо" (или как там было его им€) и сильно ударил по спине. —обака взвизгнула и села. "√онзо прежде никогда не вел себ€ так", - сказал механик, - "я думаю, ему не понравилось твое лицо". » это стало центральной сценой книги, перемешанной со старыми "‘ильмами Ќедели", сделанными специально дл€ телевидени€, которые показывались на ЁйЅи—и. я подумал, а что, если бы вы оказались в ситуации, котора€ была бы продолжением данной сцены. Ёто было бы законченным телевизионным фильмом. “ам могла бы быть одна съемочна€ площадка, всего одна комната. ¬ы даже могли бы не мен€ть угол съемок. “ак что, там было одно маленькое местоЕ и им стал ѕинто ƒонны... и все последовало из этой ситуации - большой пес и ѕинто".

¬рем€: весна 1977г.
»сточник: официальный сайт


"Ћангольеры" ѕовесть

ќткуда вз€лась иде€:
"»стории приход€т ко мне в голову в самое разное врем€ и в самых неожиданных местах: в машине, под душем или когда лениво глазеешь на собравшихс€ на вечеринке, сто€ с бокалом в руке. ѕару раз сюжеты дл€ моих будущих произведений рождались во сне. ћне не свойственно садитьс€ за письменный стол, когда рождаетс€ интересный сюжет. ” мен€ нет специальной записной книжки, куда бы € заносил свои мысли. ћне посто€нно что-нибудь приходит в голову, но только незначительный процент идей представл€ет собой какую-то ценность. ” мен€ в голове, как в компьютере, имеетс€ специальный файл, в котором € храню наиболее интересные идеи. Ќеудачные идеи саморазрушаютс€, как кака€-нибудь пленка в центре управлени€ полетом перед началом очередного космического путешестви€ (знакомый сценарий, не правда ли?). — хорошими сюжетами такого не происходит. ¬рем€ от времени € загл€дываю в этот файл, чтобы поискать что-нибудь заслуживающее внимание, и почти всегда откапываю несколько неплохих сюжетцев с четко прослеживаемым центральным образом.
„то касаетс€ "Ћангольеров", то их центральным образом была женщина, закрывающа€ рукой трещину в пассажирском авиалайнере.
я повтор€л себе, что незачем братьс€ за этот сюжет, поскольку ничего не смыслю в гражданской авиации. ќднако стоило мне очередной раз войти в файл, как женщина была тут как тут. ƒело дошло до того, что через некоторое врем€ € начал ощущать запах ее духов (это были L'Envoi), видел ее зеленые глаза, слышал ее прерывистое дыхание испуганного человека.
ќднажды ночью, уже засыпа€, € пон€л, что эта женщина - дух.
¬споминаю, как € тут же сел, свесив босые ноги с дивана на пол. ¬ключил свет. Ќекоторое врем€ сидел, ни о чем не дума€. –азве только мое второе "€", энергична€ личность внутри мен€, котора€ выполн€ет всю работу, развило бурную де€тельность, то есть расчищало рабочее место от вс€кого хлама, подготавлива€ все необходимое дл€ предсто€щих творческих буден. Ќа следующий день € - или он - засел за письменный стол..."

¬рем€: -.
»сточник: ѕредисловие к повести "Ћангольеры"

"ћертва€ зона" –оман

ќткуда вз€лась иде€:
"–оман "ћертва€ зона" возник у мен€ из двух вопросов: может ли вообще политический убийца быть прав? » если да, можно ли сделать его главным героем романа? ѕоложительным героем? Ёти идеи вызвали к жизни политика с опасной нестабильностью, как мне казалось - человека, который карабкалс€ по политической лестнице, показыва€ миру веселое честное лицо парн€ из народа, очаровыва€ избирателей тем, что отказывалс€ играть по обычным правилам игры..."

¬рем€: -
»сточник: —тивен  инг. " ак писать книги".

"ћизери" –оман

ќткуда вз€лась иде€: "ћизери" вдохновил рассказ Ёвелин ¬ауг под названием "„еловек, который любил ƒиккенса": "Ёто пришло ко мне, когда € клевал носом во врем€ перелета Ќью-…орк - Ћондон на  онкорде. –ассказ ¬ауг был про мужчину в ёжной јфрике, который был пленником вожд€, влюбленного в истории „арльза ƒиккенса и заставл€л мужчину читать их ему. я подумал о том, что было бы, если бы этим пленником был сам ƒиккенс."

¬рем€: Ќачало восьмидес€тых годов, во врем€ поездки в Ћондон.
»сточник: официальный сайт

"¬ начале восьмидес€тых годов мы с женой ездили в Ћондон - комбинаци€ деловой и развлекательной поездки. ¬ самолете € заснул, и мне приснилс€ сон о попул€рном писателе (может, это был €, а может, и нет, но уж точно это не был ƒжеймс  аан), попавшем в когти психически больной поклонницы, живущей на ферме где-то у черта на куличках. Ёто была женщина, одинока€ из-за развивающейс€ мании преследовани€. ¬ сарае она держала кое-какую живность, в том числе любимую хрюшку ћизери. ≈е назвали в честь сквозной главной героини дамских романов-бестселлеров автора. »з этого сна мне €снее всего запомнились слова, сказанные женщиной писателю - у него была сломана нога, и он был заперт в задней спальне, как пленник. я записал это на солфетке от коктейл€ компании "јмерикен Ёйрлайнз", чтобы не забыть, и засунул в карман. ѕотом где-то € салфетку потер€л, но почти все записанное помню.
√оворит серьезно, но никогда не смотрит пр€мо в глаза.  рупна€ женщина, вс€ плотна€, полное отсутствие брешей. („то бы это ни значило; € ведь только что проснулс€). "Ќет, сэр, это не была зла€ шутка, когда € назвала мою свинью ћизери. ѕрошу вас так не думать, сэр. Ќет, € так назвала ее в духе почитани€ своего кумира, что есть сама€ чиста€ на свете любовь. ¬ам должно быть при€тно".

¬рем€: Ќачало восьмидес€тых годов, во врем€ поездки в Ћондон.
»сточник: —тивен  инг. " ак писать книги".

"Ќужные вещи" –оман

ќткуда вз€лась иде€: "я полагаю, что € был одним из немногих людей в —оединенных Ўтатах, которые думали, что восмидес€тые были по насто€щему забавны. Ёто было дес€тилетие, в которе люди решали, по крайней мере, как минимум некоторое врем€, что жадность это хорошо и лицемерие было лишь просто другим средством жизни. Ёто было последнее "ура" сигаретам, небезопасному сексу и всем видам наркоты. Ёто была пора заключительного распада ѕоколени€ Ћюбви и ћира, ухода Ѕольшого  опа что, € думаю, было причиной дл€ смеха... либо плача.
я думал об этом, когда возвращалс€ домой с баскетбольной игры, и мои мысли были сосредоточены на ƒжиме и “амми ‘эй Ѕаккере из ѕи“иЁл  лаб. ћне пришло в голову, что в восьмидес€тые на все была навешена сво€ ценова€ бирка, что дес€тилетие было буквально распродажей столети€. » заключительными вещами в списке были честь, честность, чувство собственного достоинства и скромность.
 о времени, когда € добралс€ до дома, € решил вернуть восьмидес€тые в маленький городок, в лавку под названием "Ќужные вещи" и... посмотрите, что из этого вышло. я велел себе сделать все это легким и сюрреалистичным, как если бы € все врем€ думал про конуру Ѕаккера, оборудованную обогревател€ми и водопроводом, и тогда все будет о'кей. » вот, что из этого вышло. Ќа книгу было немного положительных отзывов. Ѕольшинство критиков либо не пон€ли, либо не оценили шутку. “ем не менее, читател€м она понравилась, а это дл€ мен€ главное."

¬рем€: -
»сточник: официальный сайт


"ќно" –оман

ќткуда вз€лась иде€: "¬ 1978-м мо€ семь€ жила в Ѕоулдере, шт.  олорадо. ќднажды, когда мы возвращались после обеда в пиццерии, наш новый AMC Matador буквально потер€л коробку передач. „ертова штуковина выпала на ѕерл-стрит. ѕо насто€щему трудно сто€ть посередине зан€той улицы, глупо улыба€сь, в то врем€ как люди изучают ваш хренов автомобиль и большую, замасленную штуковину лежащую под ним. ƒвум€ дн€ми позже часов в п€ть вечера позвонили из агентства по продаже автомобилей.
¬се в пор€дке - € могу забрать машину в любое врем€. јгентство находилось трем€ мил€ми далее. я подумал о том, что нужно вызвать такси, но решил, что неплохо будет просто прогул€тьс€. јгентство AMC находилось в индустриальной зоне, находившейс€ в пустынной полосе, в миле от ленты фаст-фудов, бензоколонок, которые отмечают восточный угол Ѕоулдера.
”зка€ неосвещенна€ дорога вела к этой заставе.   тому времени, как € добралс€ к этой дороге, уже смеркалось - в горах сумерки наступаю очень быстро - и € осознавал, что € был один. „ерез четверть мили по этой дороге, встретилс€ дерев€нный мостик - горбатый и странно старомодный. я прошел по нему. я был одет в ковбойские ботинки со стоптанными каблуками и звуки, который они издали на досках, звучали как глухие удары. я подумал о сказке про трех козл€т и представил, что если бы внизу находилс€ поджидающий мен€ тролль: " то идет по моему мосту?". ¬незапно € захотел написать роман о насто€щем тролле, сид€щем под насто€щим мостом.
я остановилс€ и подумал о ћарианне ћур, что-то о "насто€щих жабах в воображаемых садах", которые стали у мен€ "насто€щими тролл€ми в воображаемых садах". ’ороша€ иде€ как йо-йо - может повиснуть на конце строки, но не умереть, а только заснуть. ќбычно она возвращаетс€ обратно в вашу ладонь. я забыл о мосте и тролле, когда забирал мою машину и подписывал бумаги, но они вернулись ко мне в следующие два года.
я решил, что мост может быть некоторым символом, точкой старта. я начал думать о Ѕангоре, где € жил, о городе со странным каналом, раздел€ющим его, и решил что мостом может быть город, если под ним что-то скрываетс€. „то находитс€ под городом? “уннели. —точные трубы. јх! ѕрелестное местечко дл€ тролл€! “ролли должны жить в канализации!
ѕрошел год. …о-йо оставалс€ внизу своей резинки, спал, а затем он вернулс€ обратно. я начал вспоминать —тратфорд, шт.  оннектикут, где € жил одно врем€, будучи ребенком. ¬ —тратфорде была библиотека, в которой взросла€ и детска€ библиотеки соедин€лись коротким коридором. я решил, что коридор также был мостом, на котором каждый ребенок-козленок должен подвергатьс€ риску - ловушке взрослени€.
ѕриблизительно шесть мес€цев € раздумывал о том, как така€ истори€ могла развиватьс€, о том, как мог быть воссоздан эффект рикошета от перемешивани€ историй о дет€х и взрослых, которыми они стали.  ак-то, летом 1981-го € пон€л, что € должен написать о тролле под мостом, или же оставить его всего лишь неодушевленным ќЌќ навсегда."

¬рем€: 1978г.
»сточник: официальный сайт

1. —цена затоплени€ Ѕарренса
ќткуда вз€лась иде€: –еальна€ истори€ произошедша€ со —тивеном  ингом и его братом ƒэйвом.
"Ќаша нова€ квартира на третьем этаже была на ”эст-боард-стрит. ¬ квартале вниз по холму, неподалеку от универмага "“еддиз" и напротив магазина строительных материалов "Ѕарретс", располагалс€ сильно заросший пустырь, на дальнем конце - свалка и рельсы посередине. “уда € часто возвращаюсь в своем воображении, этот пустырь снова и снова всплывает под разными именами в моих книгах. ¬ "ќно" дети называют его ѕустырем, мы его называли джунгл€ми...
...ƒэйв был отличным братом, но слишком умным дл€ своих дес€ти лет. »з-за своих мозгов он всегда попадал в беду, и в какой-то момент (наверное, после того как € подтерс€ €довитым плющом) он сообразил, что имеет смысл звать в компанию братца —тива, когда в воздухе пахнет паленым. ƒэйв никогда не просил мен€ поддержать все его проказы, часто блест€щие - он не был ни €бедой, ни трусом, - но были случаи, когда он просил мен€ разделить ответственность. ѕотому мы и влипли оба, когда ƒэйв запрудил ручеек, текущий через джунгли, и залил приличный кусок внизу ”эст-боард-стрит...".

¬рем€: ƒетство.
»сточник: —тивен  инг. " ак писать книги".

2. —цена c холодильником
ќткуда вз€лась иде€: из сна.
"»ногда, сны приход€т очень воврем€.  огда € работал над романом "ќно", который был по-насто€щему длинной книгой, сон помог мне в переломный момент. я вложил много времени и усилий в идею относительно способности закончить эту огромную, длинную книгу.  огда € работаю на чем-нибудь, € вижу книги, законченные книги. », в определенном роде, иде€ книги уже находитс€ в ней самой. я не затрачиваю много усилий на то чтобы придумать идею, € только выкапываю идею из песка, как будто это древний артефакт. ‘окус состоит в том, чтобы извлечь без повреждений из этого предмета как можно больше, свед€ повреждени€ к минимуму.  онечно же, вы всегда повреждаете его - € имею ввиду, что вы никогда не получаете идею полностью, такой кака€ она есть, но, если вы действительно были осторожны (или же если вы удачливы), то вы сможете благополучно откопать большую ее часть.
 огда € нахожусь в процессе работы, € никогда не знаю, какой у книги будет конец, € не знаю, что выйдет из-под моего пера в результате. ” мен€ есть иде€, указывающа€ на направление, в котором € хочу (или же надеюсь), чтобы истори€ развивалась в дальнейшем. Ќо в целом, € подобен хвосту бумажного зме€. я не ощущаю себ€ змеем, или ветром, который его надувает - € только хвост зме€. » если € знаю, когда € приземлюсь, что со мной происходит или произойдет сегодн€, завтра и послезавтра, то € счастлив. Ќо в целом, € подобен хвосту бумажного зме€. я не ощущаю себ€ змеем, или ветром, который его надувает - € только хвост зме€. » если € знаю, когда € приземлюсь, что со мной происходит или произойдет сегодн€, завтра и послезавтра, то € счастлив.
“ак вот, в конце концов, € добралс€ до точки, после которой уже не видел, что впереди. — каждым днем € приближалс€ все ближе к месту, где должна была по€витьс€ одна из моих героев, маленька€ девочка (€ не думаю о них, что они хорошие герои, или что они плохие герои, это просто мои герои), и где остальные должны были ее найти.
я не знал, что с нею произойдет. » это чрезвычайно нервировало мен€. ¬едь этот путь не вел к завершению книги. ¬незапно вы оказываетесь в точке, где нет ничего - это как внезапно лопнувша€ струна, в результате чего вы не можете получить приза. ” мен€ было готово уже 7 800 страниц, и € уже не мог остановитьс€. ѕомню, что как-то ночью € ложилс€ в постель, повтор€€ про себ€: "я должен найти идею! я должен найти идею!" я заснул, и мне приснилось, что € оказалс€ на автомобильной свалке, на которой мо€ истори€ застопорилась.
ќчевидно, что € был девочкой. Ќикакой другой девочки во сне не было. “ам был только €. » на этой свалке была куча старых холодильников. я открыл один и увидел этих тварей среди ржавых полок. ќни были похожи на макаронины и подрагивали на ветерке. «атем одна из них расправила крыль€, вылетела и села мне на руку. —тало тепло, как от укола новокаина или чего-то подобного, и цвет тельца твари стал мен€тьс€ с белого на красный. я пон€л, что тварь обезболила место укуса, и прин€лось высасывать мою кровь. “ут они все начали вылетать из холодильника и садитьс€ на мен€. Ёто были пи€вки, напоминающие макароны. » они раздувались. я проснулс€ и был очень напуган. Ќо € был также просто счастлив, поскольку теперь € знал, что должно произойти. я вз€л сон и описал его в книге. ѕросто бросил его в книгу, совершенно ничего не изменив."

¬рем€: -
»сточник: Ќаоми »пель. "—ны писателей".


"—миренные сестры Ёлурии" –оман

ќткуда вз€лась иде€:
"≈сли у мен€ и есть главное произведение жизни, так это ... семитомна€ сага о –оланде из √илеада и его поисках “Ємной Ѕашни Ц оси существовани€. ¬ 1996-м или в 1997 году –альф ¬ичинанца (временами агент и менеджер, ведущий мои дела, св€занные с публикацией произведений за рубежом) спросил, нет ли у мен€ желани€ написать повесть о юности –оланда дл€ большой антологии фэнтези, которую готовит –оберт —илверберг. я дал предварительное согласие. ќднако ничего путного в голову не приходило. я даже собиралс€ отказатьс€ от этой затеи, но однажды утром проснулс€ с мысл€ми о "“алисмане", о большом павильоне, в котором ƒжек —ойер впервые видит королеву ƒолин. ¬ душе (там мне всегда думаетс€ лучше всегоЕ наверное, он у мен€ ассоциируетс€ с маткой) € начал представл€ть себе такой же павильон, со стенами в лохмоть€х... в нЄм женщин. ѕризраков. ћожет, вампиров. —миренных сестЄр. ѕостроить сюжет, основыва€сь на этом центральном образе, оказалось не так-то просто. ¬прочем, возможности были: —илверберг просил повести, а не рассказы, было где развернутьс€, но всЄ равно пришлось поломать голову. —обыти€, имеющие отношени€ к –оланду, требовали много слов, т€нули на эпос. ѕовесть эта хороша тем, что можно не знать содержани€ ... романов о “Ємной Ѕашне, чтобы насладитьс€ ею".

¬рем€: 1996 или 1997г.
»сточник: ѕредисловие к повести "—миренные сЄстры Ёлурии".

наверх
"—удьба »ерусалима" –оман

ќткуда вз€лась иде€:
"Cейчас € могу припомнить что-то около п€ти-шести по-насто€щему ужасных кошмаров за всю мою жизнь (что совсем не плохо, если вспомнить, что она перевалила за 44). Ќо € не могу забыть один чрезвычайно плохой сон, приснившийс€ мне в возрасте дев€ти-дес€ти лет.
Ёто был сон, в котором € подн€лс€ на холм, на котором сто€ла виселица. ¬округ виселицы летали птицы. Ќа ней висел человек. ќн умер не из-за сломавшейс€ шеи, а от удушени€. я мог это сказать, потому что его лицо было все фиолетовое и опухшее. », как только € подошел близко к нему, он открыл глаза, прот€нул свои руки и схватил мен€.
я проснулс€ в своей кровати, крича, выт€нувшись в струну. ћне было жарко и холодно одновременно, и € был весь в мурашках. ћало того, что € не мог заснуть в течение нескольких последующих часов, € не мог заставить себ€ выключить свет в течение нескольких недель. я до сих пор могу видеть это с той же €сностью, как тогда, когда это произошло.
√оды спуст€, € начал работать над "—удьбой »ерусалима". я знал, что истори€ должна быть про вампира, который приехал в —оединенные Ўтаты из-за границы. я хотел поселить его в страшный старый дом. я уже продвинулс€ достаточно далеко в моих мысл€х в нужном направлении. » когда € примеривалс€ к дому с привидени€ми, то внезапно, каким-то образом, которым ваш мозг находит решение, парень, работавший в моем мозгу в творческом отделе, спросил мен€: "Ќу, а как насчет того кошмара, который у теб€ был в возрасте восьми или дев€ти лет? —работает?" я вспомнил кошмар и подумал "ƒа, он великолепен!"
я превратил мертвеца в парн€ по имени ’ьюби ћарстон, который владел плохим домом, и в значительной степени пересказал историю из сна в красках романа..."

¬рем€: - .
»сточник: Ќаоми »пель. "—ны писателей".


"“ело" ѕовесть

1. Ёпизод с пи€вками
ќткуда вз€лась иде€: реальна€ истори€.
"¬ повести "“ело" есть эпизод, когда несколько мальчишек оказываютс€ покрытыми пи€вками. ѕодобное на самом деле как-то произошло со мной (в этой повести много подобного материала, €вл€ющегос€, по сути, пересказом реальных историй, которые были лишь немного доработаны). я вместе с моими друзь€ми вошел в водоем в полутора мил€х от дома, где € тогда жил.  огда мы вышли, то все оказались покрыты этими малышками. я не помню, снились ли мне тогда в св€зи с этим кошмары, но, конечно же, € увидел кошмарный сон с пи€вками годы спуст€..."

¬рем€: ƒетство.
»сточник: Ќаоми »пель. "—ны писателей".

"“емна€ половина" –оман

ќткуда вз€лась иде€: "¬ "“емной половине" € пыталс€ ответить на вопрос "√де вы берете свои идеи?". я думаю, что внутри у большинства писателей скрываетс€ друга€ личность. ’от€, она не об€зательно темна€ и не об€зательно занимает целую половину. я подумал, что это было бы забавно - написать историю о писателе, чь€ муза полностью вырываетс€ на свободу. «десь была одна проблема - € не знал как закончить историю. «атем, день спуст€ € ехал в мой офис и увидел огромную стаю ворон, достаточную дл€ того, чтобы закрыть собой все небо, взлетевшую "как один". ќни заставили мен€ подумать о поэме √оварда Ћавкрафта под названием "ѕсихопомы", о птице, котора€ была эмиссаром смерти и переносила посыльного между страной населенной смертными и потусторонним миром. ¬ тот же момент, € пон€л, как распор€дитьс€ ƒжорджем —тарком - все, что € должен был сделать - это поехать домой и начать работу."

¬рем€: -
»сточник: официальный сайт


"“уман" ѕовесть

ќткуда вз€лась иде€: реальные событи€.
"..."“уман" € написал осенью 1976 года дл€ сборника новых произведений, который готовил мой агент  ирби ћаккоули. ћаккоули двум€ или трем€ годами раньше выпустил еще одну книгу, которую назвал "—трашилки". ¬ м€гкой обложке. Ќовую книгу предполагалось выпускать в переплете, то есть проект стоил куда больших денег. Ќазвал он ее "“емные силы".  ирби хотел получить от мен€ рассказ или повесть и про€вил не только настойчивость, но и... дипломатичность. ѕоследнее, насколько € понимаю, и отличает действительно хорошего агента. я не мог ничего придумать. „ем больше € думал, тем больше усилий тратилось попусту. я уже начал подозревать, что встроенна€ в мою голову машина, пишуща€ короткие рассказы, или остановилась на ремонт, или безнадежно сломалась. ј потом случилась гроза, описание которой вы можете найти в этой повести. Ќад ƒлинным озером в Ѕриджтоне, где мы жили в то врем€, разверзлись хл€би небесные, и € насто€л на том, чтобы мое семейство спустилось вместе со мной вниз (хот€ мою жену зовут “абита. —тефани - им€ ее сестры). ѕоездка в супермаркет (мы отправились туда на следующий день) также нашла место в повести, хот€ мне и не пришлось ехать в компании такой одиозной личности, как Ќортон: в реальной жизни в летнем коттедже, куда € поселил Ќортона, живут очень при€тные люди, доктор –алф ƒрюз и его жена.
¬ супермаркете мо€ муза внезапно вернулась ко мне - случилось это, как всегда, без предупреждени€. я сто€л в центральном проходе, выбира€ приправу дл€ хот-догов, когда перед моим мысленным взором возникла больша€ доисторическа€ птица, прокладывающа€ путь к м€сному прилавку; сшиба€ банки с ананасовым компотом и бутылки томатного соуса.   тому времени, как € и мой сын ƒжо встали в очередь в кассу, € уже обдумывал историю о люд€х, пришедших в супермаркет за покупками и оказавшихс€ в западне: супермаркет осадили доисторические животные. я подумал, что получитс€ неплохо: эдакий вариант "јламо" в постановке Ѕерта ». √ордона. ѕоловину повести € написал тем же вечером, вторую - на следующей неделе.  ирби просил рассказ, а не повесть, но написанное мною ему понравилось, и он включил ее в книгу. я же поначалу относилс€ к "“уману" скептически, пока полностью не переписал повесть. ќсобенно мен€ не устраивала сюжетна€ лини€, св€занна€ с ƒэвидом ƒрэйтоном (он спал с јмандой и так и не узнал, что случилось с его женой). я решил, что здесь выбран самый легкий путь. Ќо, переписыва€ повесть, € поймал нужный ритм, который и сохранил до последней страницы. "“уман" удалс€ мне лучше, чем многие другие повести ("—пособный ученик" из "„етырЄх сезонов" - особенно удачный пример свойственной мне болезни: литературной слоновости).
 лючом к этому ритму стало сознательное использование первой фразы, которую € просто выдрал из блест€щего романа ƒугласа ‘эйрбейрна "—трельба". Ёта фраза стала дл€ мен€ квинтэссенцией всей повести, эдаким заклинанием из учени€ "дзэн". ƒолжен отметить, что мне также очень по душе метафора, посредством которой ƒэвид ƒрэйтон дает пон€ть, что его возможности имеют свои пределы; понравилось мне и то, что повесть динамична и вызывает веселые улыбки: вы словно смотрите ее, обн€в за плечо подругу (друга). » без труда можете представить себе вторую серию."

¬рем€: -.
»сточник: ѕримечани€ автора к сборнику " оманда скелетов"



–ассказы
"1408" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
"...  аждый писатель, работающий в жанре "ужастиков", должен написать как минимум по одному рассказу о похоронах заживо и о  омнате ѕризраков в √остинице. Ёто мо€ верси€ последнего рассказа. Ќеобычность его состоит в том, что € не собиралс€ доводить его до логического завершени€. Ќаписал три или четыре страницы в качестве части приложени€ к своему "учебнику" " ак писать книги", чтобы показать читател€м, как измен€етс€ рассказ от первоначального наброска ко второму. √лавным образом мне хотелось привести конкретные принципы, которыми € руководствуюсь при создании своих произведений. Ќо случилось нечто очень при€тное: рассказ соблазнил мен€ и € дописал его до конца. я думаю, что у разных людей разные страхи, и вариаций последних не счесть (€ вот не понимаю, почему у некоторых мурашки бегут по коже при упоминании перуанских бумслангов, но ведь бегут). “ак вот, этот рассказ пугал мен€, пока € его писал. ѕервоначально он по€вилс€ как часть аудиокниги, котора€ называлась " ровь и ƒым", и аудио напугало мен€ больше, чем рукопись. Ќапугало до смерти... ".

¬рем€: -.
»сточник: ѕредисловие к рассказу "1408"


"Ѕабул€" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
"...Ќаша семейна€ троица вернулась в штат ћэн, чтобы мама могла присматривать за родител€ми в их преклонные года. Ѕабуле было под восемьдес€т, была она жирной гипертоничкой, почти слепой. ƒедуле было восемьдес€т два, иссохший, мрачный, он иногда разражалс€ утиным кр€каньем, которое могла пон€ть только мама. ќна дедулю называла "Ѕат€н€"".

¬рем€: ƒетство.
»сточник: —тивен  инг. " ак писать книги".


"¬ комнате смерти" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
"Ёто рассказ в стиле  афки о комнате дл€ допросов в южноамериканской вариации ада. ¬ таких рассказах человек, которого допрашивают, обычно выкладывают всЄ, что знают, после чего его убивают или он сходит с ума. я хотел написать такой же рассказ со счастливым концом, каким бы нереальным он ни казалс€. » вот что из этого вышло".

¬рем€: -
»сточник: ѕослесловие к рассказу "¬ комнате смерти"

"¬се предельно" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
"ќднажды ни с того ни с сего перед моим мысленным взором возник образ молодого человека, ссыпающего мелочь в щели канализационной решЄтки р€дом с небольшим аккуратным домиком, где он жил. » больше ничего, но образ этот был таким чЄтким и странным, что мне пришлось написать рассказ об этом молодом человеке. ѕисалс€ он легко, без единой запинки, подтвержда€ мою теорию, что рассказы Ц артефакты: они не создаютс€ нами (то есть мы не можем ставить их себе в заслугу), мы лишь откапываем, что создано ранее".

¬рем€: -
»сточник: ѕредисловие к рассказу "¬сЄ предельно"

"¬се, что ты любил когда-то, ветром унесет" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
"я люблю водить машину, и особенно нравитс€ мне ехать по бесконечно длинным пр€мым, как стрела, автострадам, когда по обе стороны от дороги ничего, кроме прерий, а до ближайшего мотел€ миль сорок или около того. ¬анные и туалеты этих придорожных мотелей сплошь исписаные граффити, попадаютс€ среди них загадочные и непон€тные. » вот € начал собирать эти изречени€ Ц записывать в блокнот, который посто€нно ношу при себе. ќдни попадались, как € уже упом€нул, на стенках туалетов и телефонов-автоматов, другие скачивал из »нтернета (там есть два или три сайта, посв€щЄнных исключительно такого рода надпис€м), а потом, наконец, придумал рассказ, где их можно употребить. ¬от и получилась истори€ про јльфи «иммера. ј уж как получилась, судить вам. ’очу сказать одно: мне далеко не безразличен еЄ главный герой, страшно одинокий человек; от души надеюсь, что всЄ у него будет хорошо. ¬ первом варианте так оно и было, но Ѕилл Ѕьюфорд из журнала "Ќью-…оркер" предложил сделать более неопределЄнный финал. ¬озможно, он прав, однако единственное, что мы можем сделать дл€ јльфи «иммера, это молитьс€ за него всем миром".

¬рем€: -
»сточник: ѕослесловие к рассказу "¬се, что ты любил когда-то, ветром унесет"

"¬семогущий текст-процессор" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
"¬озьмем, к примеру, "¬семогущий текст-процессор". Ќе лучший рассказ из написанных мною, не из тех, что может рассчитывать на получение литературной премии. Ќо не такой и плохой. «абавный. я мес€цем раньше приобрел свой первый текст-процессор (большой такой "”энг", и попрошу оставить при себе ваши, несомненно, остроумные комментарии) и все еще вы€сн€л, что он может делать, а чего - нет. ќсобенно мен€ зачаровывали клавиши "”брать (Delete)" и "¬ставить (Insert)", позвол€ющие забыть о зачеркивании и вставках на пол€х.
¬ один из дней € сильно отравилс€. „то такого, это может случитьс€ с каждым. ¬се, что не держалось во мне, выходило с обоих концов, по большей части со скоростью звука.   вечеру мне стало совсем плохо. Ѕил озноб, подн€лась температура, суставы распухли. ∆елудок крутило, болела спина.
Ёту ночь € провел в спальне дл€ гостей (благо ее отдел€ли от туалета четыре ступеньки вниз). —пал с дев€ти вечера до двух ночи. ѕроснувшись, пон€л, что больше мне не уснуть. ¬стать € не мог, слишком ослабел. ¬от € лежал и думал о моем текст-процессоре и клавишах "¬ставить" и "”брать". » мне в голову пришла мысль: "ј ведь будет забавно, если кто-то печатает предложение, потом нажимает клавишу "”брать", и то, о чем шла речь в предложении, исчезает из жизни?" — этой мысли начинались практически все мои рассказы: "ј ведь будет забавно, если..." » хот€ многие из них достаточно страшные, среди них нет ни одного, не вызвавшего у читател€ в каком-то месте улыбки, как бы ужасно этот рассказ ни заканчивалс€.
¬от € и начал придумывать, что можно убрать с помощью клавиши на клавиатуре текст-процессора, и у мен€ в голове сложилс€ рассказ. я наблюдал, как какой-то тип (дл€ мен€ это всегда мистер »кс, до той поры как € начинаю печатать рассказ и должен дать ему им€) убирает вис€щие на стене картины, кресла в гостиной, Ќью-…орк, идею войны. ѕотом € решил, что не мешало бы ему что-то и вставить, ввести в мир с помощью другой клавиши.
—ледующей пришла мысль: а не дать ли ему стерву жену, которую он сможет убрать и заменить хорошей женщиной? — тем € и заснул, а наутро проснулс€ в полном здравии. ќтравлени€ как не бывало, а вот иде€ осталась. Ётот рассказ € написал, хот€ вы увидите, что получилс€ он не таким, как € представл€л себе ночью. Ќу да это обычное дело."

¬рем€: -
»сточник: ѕримечани€ автора к сборнику " оманда скелетов"

"√рузовик д€ди ќтто" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€: реальные событи€.
"√рузовик насто€щий, как и дом. »де€ эта родилась в тот день, когда € поехал покататьс€ на машине. ќна мне понравилась, поэтому рассказ € начал писать, как только вернулс€, и через несколько дней поставил последнюю точку."

¬рем€: -.
»сточник: ѕримечани€ автора к сборнику " оманда скелетов"

"ƒвигающийс€ палец" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€: -
"мои любимый тип рассказа, где событи€ происход€т просто потому, что они происход€т. ¬ романах и кинофильмах (за исключением тех, где главные роли играют такие артисты, как —ильвестр —таллоне и јрнольд Ўварценеггер) вам приходитс€ объ€сн€ть, почему происход€т событи€ на экране. ѕозвольте мне тоже сказать вам что-то, друзь€ и соседи. я терпеть не могу объ€снени€, почему что-то произошло, и мои усили€ в этом направлении (такие, как фальсифицированный Ћ—ƒ и возникающие в результате изменени€ в ƒЌ , из-за которых у „арли ћакги по€вл€етс€ талант к пирокипезу в романе "¬оспламен€юща€ взгл€дом") не слишком удачны. ќднако в действительной жизни очень редко встречаетс€ то, что кинопродюссры называют в этом году "сквозной мотивацией", - вы заметили это? Ќе знаю, как обстоит дело у вас, но никто не выдал мне брошюру с наставлени€ми. я работаю как привык, стара€сь сделать все, что от мен€ зависит, зна€, что мне никогда не удастс€ выбратьс€ из всего этого живым, но все-таки стараюсь не слишком испортить дело.
¬ рассказах автору иногда все еще разрешаетс€ сказать: "Ёто случилось. Ќе спрашивайте мен€ почему". –ассказ о бедном ’ауарде ћитле и есть именно такой рассказ. ћне кажетс€, что его усили€ справитьс€ с пальцем, высовывающимс€ из сточного отверсти€ раковины умывальника во врем€ телевикторины, создают идеальную метафору, показывающую, каким образом мы справл€емс€ с непри€тными сюрпризами, которые ставит перед всеми нами жизнь: опухоли, несчастные случаи, иногда происход€щие кошмарные совпадени€. ” короткого рассказа есть уникальна€ возможность ответить на вопрос: "ѕочему плохие событи€ происход€т с хорошими людьми?" ќтветить следующим образом: "Ќадоело - не спрашивайте". ¬ рассказе, где происход€т фантастические событи€, этот мрачный ответ, по-видимому, удовлетвор€ет нас. ¬ конце концов, это может быть главным моральным достоинством жанра: в лучшем случае он может открыть окно (или ширму в исповедальне) на реальные аспекты наших смертных жизней. Ёто не вечное движение... но все-таки не так уж плохо, верно?"

¬рем€: -.
»сточник: ѕримечани€ автора к сборнику "Ќочные кошмары и фантастические видени€"

"ƒолгий ƒжонт" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
"..."ƒолгий ƒжонт" предназначалс€ дл€ "ќмни", который отказалс€ от этого рассказа, и совершенно справедливо, так как науки в нем €вно недоставало. Ѕен Ѕова предложил написать рассказ о колонистах, добывающих воду из-под земли, вот € и использовал эту идею в предлагаемом варианте рассказа."

¬рем€: -
»сточник: ѕримечани€ автора к сборнику " оманда скелетов"

"ƒом на  леновой улице" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
"...Ќасколько помню, есть ещЄ только один рассказ, который € написал, отталкива€сь от реальной картины: "ƒом на  леновой улице", и вдохновил мен€ чЄрно-белый рисунок  риса ван ќллсберга..."

¬рем€: -
»сточник: ѕредисловие к рассказу "ƒом на  леновой улице"

"ƒорожный ужас прет на север" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
"...  ак ни странно, у мен€ действительно есть картина, описанна€ в этом рассказе. ћо€ жена увидела еЄ, подумала, что она мне понравитс€ (во вс€ком случае, € на неЄ отреагирую), и подарила... на день рождени€? Ќа –ождество? Ќе могу вспомнить. «ато помню, что никому из троих наших детей она не гл€нулась. я повесил еЄ в своЄм кабинете, и они за€вл€ли, что глаза водител€ следовали за ними, когда они пересекали комнату (когда мой сын ќуэн был совсем маленьким, он говорил то же самое про портрет ƒжима ћоррисона). ћне нрав€тс€ истории о картинах, которые мен€ютс€, вот € в конце концов и написал рассказ о своей картине..."

¬рем€: -
»сточник: ѕредисловие к рассказу "ƒорожный ужас прЄт на север"


"«автрак в " афе √отэм" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
" ак-то в Ќью-…орке € загл€нул в один при€тный ресторан. ¬ зале метрдотель показывал семейной паре столик. ћужчина и женщина о чЄм-то спорили. ћетрдотель перехватил мой взгл€д и очень цинично подмигнул мне. я вернулс€ в гостиницу и написал рассказ. –аботал три дн€, ни о чЄм другом не думал.  онечно же, мен€ интересовал не безумный метрдотель, а леден€щие души отношени€ между развод€щимис€ мужем и женой. ѕо-своему эта парочка безумнее метрдотел€.  уда как безумнее."

¬рем€: -
»сточник: ѕредисловие к рассказу "«автрак в " афе √отэм"

"«десь тоже вод€тс€ тигры" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€: реальные событи€.
"ћою первую учительницу в начальной школе в —тратфорде, штат  оннектикут, звали миссис ¬ан Ѕурен. ћы ее жутко бо€лись. ѕолагаю, если бы пришел тигр и съел ее, € бы пожал ему лапу. —ами знаете, какие они, эти дети."

¬рем€: детство.
»сточник: ѕримечани€ автора к сборнику " оманда скелетов"

"«наете, они классно играют" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
"...в этой книге по крайней мере два рассказа посв€щены городам, которые главные героини называют "странными маленькими городами". "«наете, они классно играют" относитс€ к их числу, как и "—езон дожд€". Ќайдутс€ читатели, которые сочтут, что € "посещаю" "странные маленькие городки" слишком часто. ќни обрат€т внимание на сходство между этими двум€ рассказами и моим более ранним рассказом "ƒети кукурузы". —ходство действительно есть, но разве это значит, что "«наете, они классно играют" и "—езон дождей" представл€ют собой перепев собственных произведений? Ёто деликатный вопрос, причем такой, на который каждый читатель должен ответить сам, но мои ответ отрицательный.
ћне кажетс€, что существует больша€ разница между писательской де€тельностью в ее традиционных формах и самокопированием. ¬озьмите другой пример, из музыки блюзов. ѕо сути дела, при исполнении блюзов существуют только две классические последовательности аккордов при игре на гитаре, и эти две последовательности в общем поход€т одна на другую. ј теперь ответьте мне на следующий вопрос: если ƒжон Ћи ’укер исполн€ет почти все, что написал, в ключе ≈ или в ключе ј, означает ли это, что он делает все автоматически, повтор€€ одно и то же снова и снова? ћножество поклонников ƒжона Ћи ’укера (не говор€ уже о поклонниках Ѕо ƒиддли, ћадди ”отерс, ‘ьюрри Ћьюис и других великих музыкантов) будут утверждать, что это не так. ƒело не в ключе, в котором вы играете, скажут эти любители блюзов, дело в душе, котора€ поет.
“о же самое и здесь. —уществуют типичные рассказы ужасов, выдел€ющиес€ с €сностью столовых гор в пустыне. ƒом с привидени€ми, мертвецы, возвращающиес€ из могил, странный маленький городок. ƒело не в том, о чем там идет речь, если вы понимаете, о чем € говорю. Ёто по своей сути литература нервных окончаний и мышечных рецепторов, и как таковые это рассказы о том, что вы испытываете. “олчком к тому, чтобы написать рассказ, €вилс€ тот факт - сам по себе ужасный, - что многие исполнители рок-н-ролла ушли из жизни в молодом возрасте или при странных обсто€тельствах (вот истинный кошмар дл€ страховых компаний). ѕорой юноши и девушки наход€т это романтичным, но здесь есть и темна€ сторона, пр€чущийс€ в тени смертельный, €довитый змий. »менно это € и пыталс€ выразить в рассказе, хот€, по моему мнению, событи€ там развиваютс€ только на прот€жении последних шести или восьми страниц."

¬рем€: -
»сточник: ѕримечани€ автора к сборнику "Ќочные кошмары и фантастические видени€"

"»звините, номер верный" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
"ѕомните, как € начал говорить миллионом страниц раньше, о "’отите верьте, хотите - нет!" –ипли? “ак вот, "»звините, номер верный" едва ли не часть этого. ћне пришла мысль написать "телевизионную пьесу" однажды вечером но пути домой, после того как € купил пару ботинок. Ёто пришло мне в голову как озарение, полагаю, потому, что телевизионный вариант кинофильма играет такую важную роль. я написал сценарий, почти не отличающийс€ от того, что опубликован в этой книге, в два приема. ћой литературный агент на «ападном побережье - тот, что заключает договоры о фильмах, - получил его в конце недели. ¬ начале следующей недели —тивен —пилберг прочитал его, дума€ включить в телевизионную серию "ѕоразительные истории", которую он тогда снимал. ќднако —пилберг отклонил сценарий. ќни стремились включить в телесериал более оптимистические фильмы, сказал он, и тогда € отправил его моему хорошему другу, человеку, с которым € давно сотрудничал, –ичарду –убинштейну. ¬ то врем€ он выпустил телесерию под названием "»стории с темной стороны", котора€ передавалась по нескольким телеканалам. Ќе скажу, что –ичард воротил нос от счастливых окончаний - по-моему, он любит хеппи-энд, как и все остальные, - но, с другой стороны, он никогда не отказывалс€ от мрачных сценариев. »менно он в конце концов сн€л фильм по роману " ладбище домашних животных" (" ладбище домашних животных" и "“ельма и Ћуиза", по-моему, единственно заметные фильмы, созданные в √олливуде, которые с конца семидес€тых годов кончаютс€ смертью главного геро€ и остальных действующих лиц).
–ичард купил права на сценарий в тот же день, когда прочитал его, и запустил в производство спуст€ одну или две недели. ≈ще через мес€ц он показал фильм по телевидению... если пам€ть мне не измен€ет, в качестве премьеры сезона. ‘ильм по-прежнему остаетс€ одним из тех, на которые было затрачено самое короткое врем€ от запуска в производство до демонстрации по телевидению. ¬ариант, включенным в эту книгу, между прочим, €вл€етс€ моим первым наброском, более длинным и подробным, чем окончательный сценарий, на который по финансовым соображени€м пришлось изготовить лишь два набора декораций. ќн включен в эту книгу как пример иного типа рассказа... иного, но тем не менее заслуживающего внимани€ не меньше других."

¬рем€: -
»сточник: ѕримечани€ автора к сборнику "Ќочные кошмары и фантастические видени€"

" адиллак ƒолана" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
"...полагаю, что ход мыслей, который привел мен€ к этому рассказу, очевиден. я ехал в своей машине по шоссе через одно из тех кажущихс€ бесконечными мест, где ведетс€ ремонт дороги. ¬дыхал пыль и смрад расплавленного асфальта и выхлопных газов и не отрывал взгл€да от задней части одного и того же фургона с наклейкой на бампере "я “ќ–ћќ∆”, „“ќЅџ ѕ–ќѕ”—“»“№ ∆»¬ќ“Ќџ’" на прот€жении - в моем воспри€тии - лет дев€ти. ¬от только на этот раз передо мной ехал не фургон, а большой зеленый "кадиллак".  огда мы медленно проезжали мимо того места, где в вырытую €му укладывали огромные отрезки труб, € подумал - отчетливо это помню, - что в такую трубу может поместитьс€ даже такой большой автомобиль, как этот "кадиллак". ћгновение спуст€ у мен€ в воображении твердо закрепилс€ замысел " адиллака ƒолана", полностью оформленный, так что текст будущего рассказа не изменилс€ впоследствии ни на йоту.
Ёто не значит, что рассказ родилс€ так уж легко, вовсе нет, скорее наоборот. ≈ще никогда на моем пути не вставало столько преп€тствий технического характера. ј теперь € хочу сообщить вам то, что журнал "–идерз дайджест" любит называть "личной точкой зрени€". Ќесмотр€ на то, что мне нравитс€ думать о себе как о литературном варианте ƒжеймса Ѕрауна (самозванец, "работающий больше всех человек в шоу- бизнесе"), на самом деле € исключительно ленив в тех случа€х, когда речь заходит о технических детал€х и исследовани€х, необходимых дл€ того, чтобы написать литературное произведение. “ут мен€ много раз подкалывали за мои промахи читатели и критики (точнее и унизительнее всех Ёйбрам ƒейвидсон, пишущий дл€ газеты "„икаго трибюн" и публикующий свои рассказы в журнале "‘энтэзи энд сайенс фикшн"). ¬з€вшись за " адиллак ƒолана", € пон€л, что на этот раз нельз€ просто что-то состр€пать, потому что весь замысел рассказа основываетс€ на разного рода научных детал€х, математических формулах и физических постулатах.
≈сли бы € открыл эту непри€тную истину раньше, прежде чем успел написать примерно п€тнадцать тыс€ч слов о судьбе ƒолана, Ёлизабет и ее мужа, напоминающего своим характером героев Ёдгара ѕо, то, без сомнени€, отложил бы рассказ в ту часть моего архива, котора€ именуетс€ "незаконченные произведени€". Ќо мне не удалось обнаружить это раньше, € не хотел прекращать работу над рассказом и потому сделал единственное, что пришло мне в голову: обратилс€ за помощью к старшему брату.
ƒэйв  инг - человек, о котором мы, жители Ќовой јнглии, говорим "хорошо сработан". „удо-ребенок с подтвержденным коэффициентом интеллектуальности свыше 150 проскочил среднюю школу, словно на ракете, и тут же был прин€т учителем математики в среднюю школу Ѕрунсуика, после того как сумел закончить колледж в восемнадцать лет. ¬ы найдете сходство с ƒэйвом в рассказе " онец всей этой мерзости" в образе Ѕау-¬ау ‘орно€, гениального брата человека, от имени которого ведетс€ повествование. ћногие отстающие по алгебре ученики были старше его. ƒэйв был самым молодым человеком, избранным в члены городского самоуправлени€ в штате ћэн, и в двадцать п€ть лет стал мэром. ќн обладает поистине энциклопедическими знани€ми, это человек, который знает кое-что почти обо всем.
я объ€снил ему по телефону трудности, с которыми столкнулс€. „ерез неделю прибыл пакет из плотной бумаги, и € открыл его дрожащими руками. я не сомневалс€, что брат послал мне всю информацию, в которой € нуждалс€, но был в не меньшей степени уверен, что она не принесет мне никакой пользы: почерк у брата ужасный.
  в€щей радости, € обнаружил в пакете видеокассету.  огда € вставил ее в видеомагнитофон, то увидел на экране своего брата сид€щим перед столом, покрытым слоем грунта. ѕользу€сь несколькими игрушечными автомобил€ми, ƒэйв поведал мне все, что требовалось, включа€ эту удивительно зловещую информацию относительно траектории снижени€. ƒэйв также объ€снил мне, что герой моего рассказа будет вынужден использовать снар€жение, примен€емое при ремонте дорог, дл€ того, чтобы похоронить "кадиллак" ƒодана (первоначально он делал это вручную), и дал подробные указани€, как заводить без ключей эти огромные машины, которые местные дорожники обычно оставл€ют на праздники на месте ремонта. Ёти указани€ были очень точными... говор€ по правде, слишком точными. ћне пришлось изменить их так, что если кто-то попробует завести машину в соответствии с указани€ми, приведенными в рассказе, то потерпит неудачу.
» последнее относительно этого рассказа: закончив его, € испытывал к нему чувство ненависти. ќн так и не был опубликован ни в каком журнале. я просто положил его в одну из картонных коробок с неудавшимис€ старыми рассказами, которые € храню в коридоре за двер€ми своего кабинета. „ерез несколько лет ’ерб …еллин, который публикует превосходные небольшие издани€, €вл€€сь главой "Ћорд ƒжон пресс", написал мне и спросил, не смогу ли € предоставить ему дл€ публикации малым тиражом один из моих рассказов, желательно не публиковавшийс€ раньше. ѕоскольку мне нрав€тс€ издаваемые им книги - они маленькие и оформлены с поразительным вкусом, а некоторые исключительно эксцентричны, - € пошел в коридор, который называют " оридором судьбы", и прин€лс€ копатьс€ в коробках, стара€сь найти что-то подход€щее.
я наткнулс€ на " адиллак ƒолана", и снова врем€ проделало свою работу - рассказ понравилс€ мне гораздо больше, чем раньше.  огда € послал его ’ербу, он с энтузиазмом согласилс€ на публикацию. я отредактировал рассказ, кое-что изменил в нем, и он был опубликован "Ћорд ƒжон пресс" ограниченным тиражом, около п€тисот экземпл€ров. я снова отредактировал его дл€ публикации в насто€щей книге, и мое мнение о нем настолько изменилось, чти € поставил его на первое место. ѕо крайней мере его можно отнести к числу рассказов ужасов с безумным рассказчиком и описанием похорон живого гангстера в пустыне. Ќо этот рассказ вообще-то принадлежит не мне - его насто€щими авторами €вл€ютс€ ƒэйв  инг и ’ерб …еллин. —пасибо, реб€та."

¬рем€: -
»сточник: ѕримечани€ автора к сборнику "Ќочные кошмары и фантастические видени€"

" онец всей этой мерзости" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€: Ќесомненный прототип Ѕобби ‘орно€ - брат —тивена  инга, ƒэйв.
"ƒэйв был отличным братом, но слишком умным дл€ своих дес€ти лет. »з-за своих мозгов он всегда попадал в беду , и в какой-то момент (наверное, после того как € подтерс€ €довитым плющом) он сообразил, что имеет смысл звать в компанию братца —тива, когда в воздухе пахнет паленым. ...ќбща€ ответственность и была причиной того, что мы чуть не погибли, когда воплощали в жизнь его потенциально смертельный школьный проект.
Ќаверное, это было в п€тдес€т восьмом. я училс€ в центральной начальной школе, а ƒэйв - в средней —тратфордской. ћама работала в прачечной, где была единственной белой леди в разношерстной группе гладильщиц. Ётим она там и занималась - совала просытни под гладильный каток, когда ƒэйв построил свой Ќаучный ѕроект.
ћой старший брат был не из тех реб€т, кто довольствуетс€ черчением блок-схем на миллиметровке или строительством ƒома Ѕудущего из кубиков конструктора, - ƒэйв стремилс€ к звездам. Ётот проект называлс€ "—упер-дупер электромагнит ƒэйва". ” моего брата всегда была слабость ко всему, что "супер-дупер", и к тому, что носит его им€. Ёта последн€€ привычка породила и "√орчичник ƒэйва", до которого мы скоро дойдем.
ѕервый вариант "—упер-дупер электромагнита" был совсем не супер-дупер; может, он вообще не работал - € точно не помню. «ато он на самом деле был вз€т из насто€щей книги, а не из головы ƒэйва. »де€ была така€: намагничиваешь плотницкий костыль, натира€ его об обычный магнит.  ак говорила книга, магнитный зар€д костыл€ будет слабым, но его хватит подн€ть несколько железных опилок. ѕосле этого надо будет намотать вокруг костыл€ витки медного провода, а концы провода присоединить к клеммам батарейки. ¬ книге говорилось, что электричество усилит магнетизм и можно будет подн€ть куда больше опилок.
Ќо ƒэйв в гробу видал поднимать какие-то дурацкие железные опилки. ќн хотел поднимать машины, железнодорожные платформы, может, даже военные транспортные самолеты. ƒэйв собиралс€ порезвитьс€ на всю катушку, планету сдвинуть с орбиты.
¬от супер, так супер!
” каждого из нас была в создании "—упер-дупер электромагнита" сво€ роль. ƒелом ƒэйва было его построить. ћое - испытать. ћалыш —тиви  инг, ответ —тратфорда „аку ягеру.
¬ варианте ƒэйва надо было обойтись без этой занюханной батарейки (все равно она уже подсела, еще когда мы ее купили в скоб€ной лавке, как резонно заметил он), заменив ее насто€щим током из стенной розетки. ƒэйв срезал провод с лампы, которую кто-то выбросил на свалку с прочим мусором, ободрал изол€цию до самой вилки и обернул свой намагниченный костыль витками голого провода. ѕотом, сид€ на полу нашей кухни, он прот€нул мне "—упер-дупер электромагнит" и призвал выполнить свою часть работы - воткнуть вилку.
я заколебалс€ - надо отдать мне должное, - но маниакальный энтузиазм ƒэйва мне было долго не выдержать. я воткнул розетку...

...¬ конце концов снова по€вилс€ свет, и грузовик с монтерами уехал. Ќас не схватили, и мы дожили до зари следующего дн€. ƒэйв решил, что вместо "—упер-дупер электромагнита" можно построить "—упер-дупер глайдер". ј мне он пообещал, что первым на нем проедусь €.  лассно было бы, правда?"

¬рем€: ƒетство.

" оротка€ дорожка миссис “одд" –ассказ

ќткуда вз€лась иде€:
"Ќасто€ща€ миссис “одд - мо€ жена. ¬от уж кто при малейшей возможности сокращает путь. » та дорожка, о которой идет речь в рассказе, действительно существует. ќна сама эту дорожку и нашла. »ной раз “абби и впр€мь молодеет, хот€ € надеюсь, что не похож на ”эрта “одда. —тараюсь не походить на него. ћне очень нравитс€ этот рассказ. ќн мен€ веселит. ј голос старика успокаивает. Ќе так уж часто удаетс€ написать рассказ или повесть, возвращающие теб€ в прошлое, когда все, что ты писал, казалось новым и открывающим новые горизонты. »менно такие чувства € и испытывал, когда работал над "ћиссис “одд".
» последнее - все женские журналы отказались от публикации этого рассказа, два - из-за строчки, в которой говорилось о том, что женщина, справл€€ малую нужду, об€зательно должна присесть на корточки, если не хочет, чтобы моча попал
–убрики:  мысли
Ћюбимые ѕисатили

ћетки:  

 —траницы: [1]