Скажи, отчего в моем январе
так много смертельных исходов?
дрожу от страха, а на дворе
по новой бушует холод.
и он – бежит от угла до угла.
будто спасаясь от перестрелки.
еще секунда. ладонь легла
на тельце входной дверки.
толкнула. открыто. я жду его,
тоскую. бешусь. старею.
бегу встречать. скупой кивок.
привет. извини. болею –
шепнет украдкой, и проскользнет
на кухню. откроет кран.
сжимаю зубы. отчаянье льет
из всех незаживших ран.
ползу за ним. спокойно, шепчу.
как дела? как прошел твой день?
устал. извини, говорить не хочу.
не хочешь или же просто лень?
замкнется. выйдет. заденет плечом.
несильно, и это всего больнее.
если честно, то он совсем не причем,
я сам по себе болею
его красивым разрезом глаз,
античным телом из книжек детства.
ползет по горлу привычный спазм
и мне никуда не деться.
и оттого, что он так смазлив –
внутри меня бесится голод.
и отчего у всех моих зим
такое холодное горло?

18.06.2006