Нет – я ведь не рассчитывал всерьез, что ты эти пару лет будешь смотреть на детскую площадку со своего балкона, быстро и нервно курить и в каждом прохожем пытаться узнать меня. Не предполагал, что вечерами ты наизусть читаешь мои дрянные стихи не о тебе, что с упорством прибоя штудируешь нашу переписку, пытаясь вытащить из-под пластов моего сознания какие-то тонкие чувства. Я не думал, что ты вечерами ждешь меня на кухне, гипнотизируя взглядом пестрые магниты на холодильнике … я прекрасно знал, что ты слишком хороша, чтобы быть одной. Но что же тогда так ёкнуло у меня внутри, когда на мои привычные финты окно поведало мне, что твоему авансом жениху очень не понравилось наше общение?! Ты всегда была для меня отложенной книгой – интересной, вычурной, пестрой, но которую никак не мог дочитать до развязки. А вот теперь она захлопнулась, потерялась, отдана другому, более прилежному читателю и я уже никогда не узнаю, чем там дело кончилось.

Знаешь, а я ведь помню тебя, помню все твои развязки сцен и сюжетные механизмы – авторскую лексику, интонации, крупой рассыпанные междометья, многоточия пауз. Твоя голова на моем плече по пути на работу, жёлуди в коробке от фонаря, взгляд из подлобья, игрушечный паровоз на полке купе, мои ленивые руки в твоих непослушных капроновых волосах, резкий звук барных стульев по кафелю, тягучие кануны нового года в твоей невыносимо легкой компании, фантасмагории акварелей, косые и многозначительные взгляды твоих соседок, Бориса Рыжего и Леонида Лейкина, канекалон, обратную дорогу из Лосево, изящную, почти детскую тонкость всех твоих изгибов, летящий над перроном Витебского запах угля, твое письмо над которым хотелось плакать от пронизывающей немужской нежности,…

Хорошо, что ты случилась когда-то в моей жизни – я навсегда запомню тебя, Додо – диковинная птица, тонкий реликт другого, волшебного мира. Пожалуй, я рад за тебя … если прислушаться к совести – то точно рад. Лишь бы ты оставалась «той самой» и улыбалась той самой улыбкой, от которой вокруг становилось светлее. Будь счастлива. Обязательно будь!

… ты носишь белое платье и я грущу.