Вот что сказано в "Путеводителе вольного путешественника по Галактике"
о полетах.

"В искусстве летать", -- сказано там, -- "есть один маленький секрет.

Секрет этот в том, чтобы бросить себя на землю и не попасть.
Выберите погожий денек и попробуйте сами", -- предлагает
"Путеводитель".

Первая часть упражнения достаточно проста. Все, что вам потребуется --
это способность бросить себя наземь со всей силы и готовность не думать о
том, что будет больно.

Больно будет только, если вам не удастся промахнуться.

Большинству начинающих не удается промахнуться, и чем старательнее они
упражняются, тем тяжелее дается им каждый промах.

Нетрудно понять, что вся сложность заключается во второй части
упражнения -- в промахе.

Проблема заключается в том, что промахнуться мимо земли надо случайно.
Нет смысла пытаться нарочно промахнуться мимо земли, потому что ничего не
выйдет. Надо, чтобы что-то внезапно отвлекло ваше внимание на полпути к ней,
чтобы вы забыли о падении, о земле и о том, как больно вам будет, если вам
снова не удастся промахнуться.

Отвлечься же от этих трех вещей в ту ничтожную долю секунды, которая у
вас есть, невероятно трудно. В этом причина неудачи большинства начинающих и
причина их разочарования в этом захватывающем и зрелищном спорте.

Но если вам повезет, и в критический момент вы вдруг заглядитесь, к
примеру, на пару восхитительных ножек (щупалец или псевдоподий -- в
зависимости от вашей половой и видовой принадлежности, а также от личных
пристрастий), или же неподалеку от вас взорвется ядерная бомба, или, скажем,
на листике вы вдруг заметите жука исключительно редкой разновидности -- то
тогда, к своему изумлению, вы промахнетесь мимо земли и останетесь болтаться
в нескольких вершках от нее в виде, который может показаться вам довольно
дурацким.

Здесь вам потребуется вся ваша выдержка и сосредоточенность.

Болтайтесь, болтайтесь над землей. Забудьте все, что вы знали о силе
тяжести и о своем весе, и просто плавно поднимайтесь вверх.

Не слушайте никого -- никто в эту минуту, скорее всего, не скажет вам
ничего полезного. Скорее всего, вам скажут что-нибудь навроде "Но этого же
не может быть!" Жизненно важно не верить этим словам, иначе они окажутся
правдой.

Плавно поднимайтесь все выше и выше. Попробуйте подвигаться -- сперва
осторожно. Облетите какое-нибудь дерево, стараясь сохранять ровное дыхание.

Не надо махать руками знакомым.

Повторив это упражнение несколько раз, вы обнаружите, что отвлекаться
от падения становится все легче и легче.

Тогда вы научитесь всему, что важно в полете -- держать скорость,
выполнять фигуры пилотажа -- и поймете, что весь фокус в том, чтобы не
думать слишком много про то, что вы собираетесь сделать, а просто дать этому
сделаться, как если бы оно все равно сделалось бы само собой.

Вы освоите также искусство мягкой посадки -- с первого раза это никому
не удается, будьте к этому готовы.

Существуют частные летательные клубы, где вам помогут достичь
необходимого состояния отвлеченности. Эти клубы нанимают людей с необычными
чертами внешности или характера, чтобы те выскакивали из кустов и -- или --
демонстрировали их в критический момент. Немногие настоящие вольные
путешественники могут позволить себе членство в таких клубах, но некоторые
могут рассчитывать на сезонную подработку в них."